Ficcion Rara

Los pichones

2012-02-11T17:24:00.000-08:00

(Esta es una historia verdadera, me la contó un Boy Scout).

Había una vez una señora que amaba los pájaros y en su casa tenía muchos. La chimenea estaba llena de nidos de pájaros, hasta en el baño había pájaros y sobre el dintel de la puerta también había un nido de pájaros.

Aunque la mujer los amaba, un día se cansó de vivir toda rodeada de pájaros y se mudó a la casa de al lado desde donde podía verlos y casi todos los días iba a darles de comer.

La casa, así, toda a merced de los pájaros se fue transformando y la mujer tuvo una idea. Pensó que se parecía a las casas de cuentos de hadas, llenas de pichones coloridos volando alegremente.

Así que un día empezó a invitar a los niños del barrio a esa casa. Les ofrecía hacer un recorrido guiado por la mágica casa de los pájaros. Los niños, al volver de la escuela, contaban a sus padres que habían visto una señora que los había invitado a visitar la casa de los pájaros. Pero ninguno aceptaba.

La mujer pensaba que era una pena que nadie quisiera ver a sus pájaros ni la maravillosa casa que habitaban. Con el pasar de los años, los niños empezaron a rehuirle como les aconsejaron sus padres. Y la mujer se fue amargando cada día más. Los niños se apartaban de ella, y ella empezó a resentirse con los pájaros.

La mujer de la casa de los pájaros ya no salía de su casa. Solamente la veían los niños al volver de la escuela, pero ahora ya no vestía colores ni hacía promesas de magia. Llevaba el pelo revuelto, vistiendo jirones, la ropa sucia y rota, inmunda de las heces de los pájaros.

Las historias empeoraron, y la madre de una niña fue a esperar a su hija al colegio. Al volver, mientras iba conversando con su hija, se percató de que un grupo de niños se había topado con la mujer. Se les acercó, arrastrando a su hija de la mano y los niños le indicaron por donde se había ido la mujer.

Siguió las direcciones justo para ver al llegar como la puerta de casa de los pájaros se cerraba. Le ordenó a su hija que se quedara y se abalanzó adentro.

Encontró la puerta sin tranca. El aire adentro estaba estancado y hedía a los excrementos de los pájaros y algo más, algun hedor indescriptible que se había arraigado con los años. Intentó encender la luz, pero el interruptor no funcionaba así que sacó un pequeño encendedor.

Lo acercó a las paredes, y en ellas había papeles. Los papeles pegados a las paredes tenían dibujos de pájaros. Lo que los pájaros hacían en los dibujos no era claro, pero había brazos y piernas humanos, torsos sin cabeza en charcos de sangre, y los pájaros revoloteaban como si estuvieran en una fiesta.

Desesperada, la mujer trató de salir. En lugar de eso, en medio de la oscuridad, alcanzó una ventana. Decidió abrirla, al menos para ventilar el aire de ese lugar. Al levantar la persiana, como todavía era de día, la luz inundó el lugar y la cegó por un momento, pero pronto pudo volver a ver.

Lo que vio, en realidad, fue poco: solamente pájaros muertos, huesos pequeños, pero en cantidades inusitadas, que entorpecían el paso. Inmediatamente vio que la puerta se abría.

Era la hija que entraba. La mujer recorrió la distancia en dos zancadas y la detuvo un instante antes que pudiera entrar. La niña empezó a llorar cuando la madre la empujó hacia afuera y, por un momento, vio la escena desde la puerta, la misma escena que su hija había estado a punto de ver. En su mente solamente se grabó un detalle: era la silueta de un esqueleto pendiendo de una soga.

Al poco tiempo de venir la policía y limpiar el lugar, convocaron un sacerdote. El sacerdote fue y dijo unas palabras por el alma de la mujer de los pájaros. Derribaron la construcción pero la otra casa, donde la mujer habitaba, la dejaron así. Eventualmente se puso a la venta, pero nadie la compró.

La madre que había hecho el hallazgo se mudó de aquel lugar.

La escuela tuvo muy mala reputación a partir de entonces.

Los niños más grandes, todavía hoy, asustan a los más chicos diciéndoles que si se portan mal o no hacen todos los deberes, al salir de clases los irá a buscar la mujer de la casa de los pájaros.

Anima Mundi Nuncio

2012-02-05T18:20:00.000-08:00

Para todos los que deseen estar
En compañía de lo siniestro

Están invitados
A leer el texto XXIV
Y los siguientes

Aceptar la invitación es
A su propio riesgo

2012-02-05T18:18:00.000-08:00

Los motivos de Proteico (una ucronía)

2012-01-31T10:23:00.000-08:00

José Enrique encontró una copa mágica cuando tenía pocos años. Empezó a deslumbrar a los adultos exhibiendo una inteligencia notable. Aplicó esa inteligencia a las letras concibiendo los textos más extraordinarios ambientados en escenarios exóticos, o describiendo fábulas morales que maravillaban a todo el mundo.

Escribía de la influencia del techo en el sonido de la habitación, o sobre la educación contando divertidas aventuras de los estudiantes más avezados, pero había una nota de falsedad en esos escritos. Los niños recordaban más a míticos heroes griegos.

Los maéstros de José Enrique pronto empezaron a odiarlo y a temerle, así que le reprendían con cualquier excusa y sus compañeros de juegos no le comprendían y también le odiaban. Eso lo fue volviendo un solitario. Pronto empezó a odiarse, pero era demasiado inteligente para hacerlo así que volvió su inteligencia a descubrir cual había sido el origen de ese cambio, esa ingeligencia superior.

La copa, claramente. Desde que la consiguió la usaba para producir exquisitos sonidos, llenándola de distintos materiales. Dedujo rapidamente fórmulas matemáticas que permitían predecir las notas. Pasaron muchos días hasta que en cierto momento entendió que había un patrón entre esas notas, casi como un lenguaje oculto. Empezó a buscar ese lenguaje en otras cosas, textos, obras de música, las formas de las estrellas. Se convenció de que había una raza, que podía ser de ángeles o demonios, venir de más allá de las estrellas o de una dimensión sutil que permeara las cuatro que lo rodeaban.

En el camino de estudiar el origen de ese lenguaje y de esa copa, descubrió que tenía otras facultades. La clarividencia. Podía atravesar el velo del tiempo con su mente. Así se vio a si mismo volando. Pasó unas semanas tratando de razonar las consecuencias de la clarividencia tenía para el libre albedrío (y descubrío la física cuántica en el camino). Finalmente cayó en cuenta de lo obvio: podía volar.

Empezó a volar y hacer pequeñas cosas. Ayudar a bajar gatitos de los árboles, nada más. Secretamente. Porque, razonó, si siendo inteligente me odian, sabiendo que puedo volar me asesinarán. El corolario fue inmediato, debía hacerse un disfraz para no ser reconocido mientras volaba.

El disfraz comenzó siendo una capucha a la que pintó varios dibujos curvilíneos que había descubierto en sus expediciones oníricas a su subconciente.

Pronto descubrió que le gustaba volar y rescatar. Rescataba ahora no solo gatos y perros sino pequeños niños. Luego obreros en peligro. Más adelante comenzó a evitar accidentes de vehículos modernos como automóviles y trenes. Todo esto le trajo una gran popularidad.

En todos los diarios se leía ¿quién es el héroe enmascarado? En ese momento José Enrique era un adolescente y como tal anhelaba la popularidad. Pero ¿cómo lograrla sin darse a conocer? Fue sencillo: debía inventar un seudónimo, un nombre que lo identificara y que a la vez lo mantuviera anónimo.

Ensayo varios. Superman, el Pájaro Humano, Señor Bondadoso, Super Bondadoso, pero ninguno de esos le gustó. Le parecían demasiado ingenuos.

La respuesta a este dilema la obtuvo cuando vio que podía cambiar su constitución molecular y convertirse en cualquier objeto que deseara. Se hizo llamar Protéico, cambiante.

A la misma vez su vida tuvo una cantidad de cambios. Disminuyeron sus obras de bien porque pasaba gran parte del tiempo convertido en mujer mirándose al espejo. Después de semanas masturbándose con el aspecto de cada una de sus compañeras de clase se dio cuenta que prefería masturbarse en su forma original, así que inventó una máquina de fotos rudimentaria. Igual servía para sus fines. Luego la perfeccionó y pudo obtener fotos que podía proyectar aumentando su tamaño hasta el tamaño real.

Así aprovechaba su apariencia masculina para masturbarse observándo a esas compañeras, a las fotos que se había sacado a sí mismo transformado en ellas.

Todo eso le parecía vergonzoso pero no podía evitarlo. Había abandonado su hábito de inventar historias. Casi no hablaba con nadie y tenía unas ojeras enormes. Tampoco rescataba gatitos, perritos, niños, obreros ni nada. Guardaba las fotos, de material transparente, de la vista de cualquiera. Pero desconfiaba, así que las consevaba consigo.

Una tarde, en el patio perdió una. Se le cayó. Toda la noche soñó con horror que alguien la encontraba.

Alguno de los brabucones del liceo, o peor, la misma muchacha en la foto, pero desnuda y en una postura lasciva. Decidió usar su clarividencia, pero todo estaba oscuro. Temió lo peor, estar perdiendo sus poderes. Luego se convirtió en una foto por un rato, a ver si ello le ayudaba a pensar donde podría estar si fuera una foto. Pero no lo ayudó.

A la mañana siguiente entró temblando al recinto del liceo. Se trataba de un monasterio franciscano que databa de 1800. José Enrique amaba la arquitectura y hubiera deseado poder recorrerlo interminablemente sin el incordio de las otras personas.

Nadie daba señales de haberlo descubierto. Así que ese día lo pasó escudriñando los rincones a ver si encontraba la foto perdida. Desalentado, mientras se iba al atardecer, una compañera se le acercó.

-Buscabas esto -le dijo. No era una pregunta.

Respondió poniéndose colorado y pensó en transformarse en algo o huir volando.

-Preferiría que no lo hicieras porque entonces todos sabrían que sos proteico.

La muchacha, delicadamente rubia y de acuosos ojos celestes, lo miraba con una sonrisa. Y la escuchaba sin que ella moviera los labios.

Infirió, acertadamente que ella habría encontrado algún otro objeto y tendría quizá un conjunto de poderes análogos, quizá complementarios. Empezó a inventariar los modos en que podrían usarlos. Iban a poder recorrer el mundo atrapando criminales internacionales, quizá viajar por el cosmos luego de inventar un vehículo para surcar los espacios...

Entonces ella dio un paso y lo besó. La oscuridad lo envolvió todo, pero cuando volvió en sí del desmayo que había visto el día anterior, se encontró en brazos de la muchachita que seguía sonriendo. Y José Enrique le sonrió.

Después se transformaron en un río y abandonaron el mundo por un tiempo.

La mosqueta

2012-01-20T08:05:00.001-08:00

Me siento al lado del chico del libro, atlético, bronceado, con el pelo rubio y cortísimo, casi como yo pero en vez de llevar una camisa polo tiene una remera Lacoste, algo inapropiado para el omnibus en que viajamos. Nuestros muslos se rozan pero él no se inmuta. Saco mi libro y por encima miro su escote en v con algunos botones abiertos para confirmar que es lampiño.

-¿Te gusta leer? -le digo, sonriendo.

Levanta trabajosamente la vista de su libro como que le pesaran los ojos y me mira con lo que yo interpreto un mensaje de coquetería que no revela ni interés ni falta de interés y dice:

-Si.

El libro es El Alhep de Borges, cosa que me sorprende. No precisaba traer un libro de verdad. Pero lo trajo.

-En cambio, le digo, a mi me gusta coger.

El dice su línea:

-Ah, eso también me gusta.

Y comenzamos.

La escena tiene lugar en el ómnibus donde el chofer no se da cuenta de nada (por lo menos en el final cut de la película) y solamente al final

pero entonces estamos empapados de sudor y ya nos tragamos los humores del otro, aliviados, sonrientes. Para cierto toque de comedia que decidimos darle, a último momento el chofer, escandalizado por lo que acabamos de hacer sin que se diera cuenta, nos persigue mientras escapamos a los saltos con los pantalones a medio poner. La camisa polo mía la tiene él, y yo tengo su remera lacoste.

Abajo del ómnibus, en el set (el final cut tiene un fondo de autos y de ciudad, pero es falso, como en las películas de los cincuenta y sesenta), le devuelvo la remera a Andrés. Es un tipo lindo, la nariz perfecta y los párpados como los de Nijinski. Le pregunté, cuando supe que ibamos a trabajar juntos, si le gustaba el ballet y me dijo que no, que lo suyo era el yoga.

Pasé una noche con él. A la mañana cuando me levanté de la cama, blanquísima, en un apartamento minimalista, totalmente limpio y cromado, lo encontré en la terraza en una de esas posturas sexis del yoga. Me dijo el nombre de la postura pero no lo recordé. Aunque traté de convencerlo de hacerlo de vuelta me persuadió de que no mientras se vestía y luego preparó el desayuno para ambos.

Tuvimos una extraña conversación, que ahora recuerdo de modo especial. Cuando salimos a la calle, era un día precioso, brillante, de muchísimo calor pero andábamos frescos y livianos. Andrés vivía en el centro y empezamos a pasear por Dieciocho. El iba a un lugar y yo quería pasaear y tomar aire. Pasamos al lado de una mesa improvisada con unos cajones de madera vacíos, de esos que se usan para guardar botellas. Estaban jugando a la mosqueta. Escuchamos este diálogo:

-¿Cuanto sale? -pregunto.

-Docientos es el mínimo. Con quinientos gana mil.

Entonces le digo a Andrés:

-Yo nunca jugué a la mosqueta. ¿Te imaginás lo rápido que podés perder la plata?

Él se inclinó sobre mi y me sostuvo el brazo. Me sentí alto y fuerte como una torre, indestructible. Me dio un beso en la barbilla.

Luego alguien nos miró y se apartó de mi.

Yo dije:

-Por eso nunca jugué a la mosqueta, ni a los juegos de azar en los casinos. Es mi orgullo. Se que suena idiota, pero no haberlo hecho nunca me hace sentir mejor.

Después de un rato en silencio, Andrés me dijo:

-Te molestó?

-Que cosa?

-Que nos miraran.

No le dije nada. Me reí.

-En serio. Te molestó?

-Que tonterías.

-Si tuvieras una máquina para ser hetero, vos la usarías.

-Que tarado -dije.

Y nos reímos.

Andrés murió la semana siguiente de que se estrenó la película. Es un medio chico, alguien lo conoció y se la dieron. Con la productora contactamos a un grupo pro derechos gay pero no quisieron asociarse a la industria del porno. Es difícil competir contra el cine brasilero. Solo andaba porque Eduardo, el director y productor, tenía mucha plata y unos cuantos años y le gustaba hacerlo. Pero no era negocio.

Eduardo sacó enseguida la película con aviso de que era la última de Andres. Andrés, que había hecho otras tres antes, era bastante conocido porque la tenia bastante grande, de veintidós centímetros, aunque el decía veinticuatro. Una vez la medimos, entre risas. Esa fue la última película de Andrés.

Eran películas para celular con copia DRM. Lo podés ver en tu Android, en tu tablet.

-Estos cachivaches -dijo- tienen algo muy gay. Es la plataforma para las películas.

Cuando vi que la protesta no andaba pero que Eduardo empezó a capitalizar la muerte de Andrés para vender más películas, me alejé de Eduardo.

Me decidí a ir al entierro. Fuimos con Eduardo pero no nos hablamos. El sabía que estaba haciendo algo malo, y trató de arreglarlo. Supe más tarde por un iluminador que salía con Eduardo que había querido hablar con los padres de Andrés, pero no le contestaron. Algunas llamadas de teléfono, algunas visitas y accedieron a una entrevista. Quería darles una parte en la película; los padres le pidieron que no la distribuyera y ahí terminó la reunión. Cada uno se levantó y se fue por su lado. Me imagino al padre de Andrés, apretando los puños, con la esposa aferrada a su brazo, y diciendo por lo bajo: puto. Como el peor de los insultos. Mientras Eduardo se va dándoles la espalda.

Empecé a buscar trabajo de otra cosa antes que se me acabara la plata que tenía. Era bueno para organizarme, podía ser secretario u organizar eventos. Al final me tiré por mi lado, pero la gente que me contrataba apenas podía pagar. Un día un hombre se me acercó en un bar donde me estaba gastando la ultima plata que tenía en vodka.

-El mejor, deme Absolut. Con hielo.

El tipo me dijo:

-No te conviene más comprarte una botella que pagar el exceso que te cobran en un bar.

-Es que no quiero estar solo -le dije y me di cuenta que era lo más honesto que había dicho en meses o en años, desde la muerte de Andrés.

Era otro pornógrafo, pero hetero. El no era hetero. Se llamaba Isaac, era un muchacho judío joven que había estado en la milicia en Israel, laburado en un kibutz hasta que lo echaron por acostarse con otro. Acá en Uruguay tenía familia de plata. Puso un motel especializado, pero era mucho lío, así que fue por lo hetero. Armó una productora de películas con mujeres uruguayas porque, me dijo, 'acá la gente tiene mucho morbo, le gusta ver eso, ver a la vecina'. Me enteré que el medio era chico, me enteré que desde la muerte de Andrés yo era una estrella (por el largo, por el carisma, me dijo) y me enteré de que la gente quería volver a verme. Había un montón de mujeres, sobre todo profesionales, muchas divorciadas, que también tenían android y tablets y les gustaban las películas donde yo trabajaba. Me ofreció un papel en una pelicula hetero.

Pero no pude. Fue muy penoso. En el set me dieron viagra (sildenafil), me llevaban en un aparte con hombres que me la chupaban, pero cuando llegaba el momento de acercar mi verga a una concha se ablandaba y no podía penetrarla.

-Además -me dijo- se te nota el asco en la cara.

Me pagó algo, pero no todo, y me fui.

Después de un tiempo de andar sin rumbo, Isaac me contactó de nuevo.

-Estás un poco gordo, pero todavía sos joven. Y las veteranas todavía quieren verte. Además hay algo. Un tratamiento.

Me explicó que en Israel había un tratamiento que habían estudiado en laboratorios secretos con monos y palestinos.

-¿Monos y palestinos? -me sonaba a cine zeta sobre los experimentos de Menguele.

-Monos y palestinos -repitió, sin aclarar nada.

No sabía si creerle, pero no estaba bien. Así que fui al lugar que me dijo. Era un apartamento en un edificio que queda por Fernandez Crespo a la altura de Colonia y que yo conocía por un amigo que llevaba a los clientes a un apartamento allí.

Subimos con Isaac por un ascensor. Era un edificio viejo con el olor a la gente que lo habitaba. Golpeamos en un apartamento que resultó ser bastante más luminoso de lo que esperaba. Había dos o tres personas, una muchacha con una túnica que parecía una enfermera. La muchacha me llevó a un aparte, atrás de un biombo blanco.

-Saquela, por favor.

-El que? Ah -dije, y bajé el cierre de mi bragueta y asomé la verga.

El tratamiento, me enteré entonces, consistía en una serie de inyectables. Me los daban con agujas para inyectar caballos, y yo tenía miedo que me atravesaran la verga, pero no. También debía tomar hormonas y ponerme unos supositorios especiales que necrosaban ciertos tejidos del recto.

Una vez me mostraron un video de unos monos. Eran monos que habían seguido el tratamiento, en un bunker iluminado por tubolux. El video era en blanco y negro. Los monos estaban en una orgía desenfrenada entre ellos. Una mujer palestina estaba acuclillada en un rincón. En la siguiente escena inyectaban a los monos. Me levanté y me fui antes de seguir viendo, pero los otros se quedaron mirando. Antes de salir del apartamento escuché como se reían.

El tratamiento, para mi asombro, funcionaba.

Miraba los escotes de las mujeres. En los ómnibus, en las calles. Recibía con interés las miradas interesadas. Olvidé como reconocer los gays entre los hombres. Isaac me llamó y me preguntó si estaba pronto. Le dije que sí, así que fui al set.

La escena estaba orquestada como la de la última película de Andrés. Me senté al lado de la muchacha, que parecía una estudiante, hermosa, con el pecho turgente y un escote medido, normal, hecho a propósito para remedar los escotes que uno puede ver en la calle, en las oficinas.

Le saqué una teta por el escote y empecé a chuparsela. Ella lamía mi oreja. Luego sacó la otra teta y se tocaba el pezón con la punta de la lengua. No recordaba haber tenido la pija tan dura. La forcé a que me la chupara al punto que se atoraba y teníamos que parar.

Hicimos todo un repertorio de posiciones y al final Isaac quedó muy complacido.

La muchacha también porque me invitó a vernos. Sheila era su nombre. Quedamos para esa misma noche.

Pensé en llamar a los padres de Andrés, a decirles: señores, estoy curado. Hay una cura. Si Andrés hubiera sabido, quizá no habría terminado como terminó. Hay una cura, señores. Imaginé, mientras volvía a casa por Dieciocho (ahora vivía en un lugar muy cerca del apartamento de Andrés, aunque no era tan lindo), que sus padres y yo haríamos una excelente publicidad al tratamiento. Salvaríamos las vidas de tantos muchachos. Quizá también sirviera con las lesbianas.

Pasé al lado de una mesa de mosqueta que había atrás de una caseta de teléfono.

-¿Cuanto sale? -pregunté.

-Docientos es el mínimo. Con quinientos gana mil.

Puse doscientos sobre la mesa.

-Ahí, ahi.

-Perdió.

La bolita estaba abajo de otra copa.

Alrededor de la mesa había varias personas que miraban, curiosos, algún otro potencial jugador. Una persona que estaba al lado mio o que pasaba dice a alguien que no veo:

-¿Por qué llora?

Y yo pienso para mi, tocándome las mejillas: así que eso es lo que me mojaba la cara.

Y saco otros doscientos pesos.

Monstruos malos

2012-01-07T21:20:00.001-08:00

El hombre, su nombre es Segismundo, se tiene que bajar de la diligencia en la que viaja porque se tira un cuete. Los otros pasajeros, disgustados lo obligan a bajar y queda en un páramo, rodeado de árboles con ramas sin hojas que parecen garras. El cielo está nublado y las nubes escupen un resplandor malsano hacia la tierra llena de charcas y barro.

Segismundo mira alrededor. A lo lejos, en un risco, divisa un castillo. Decide que es su mejor opción si no quiere pasar la noche a la intemperie a merced de los lobos. Se encamina hacia allí llevando su maleta. En los pantalones negros no se le nota el barro de los charcos que ha ido pisando, pero al llegar a las puertas del castillo es casi de noche y tiríta de frío.

Golpea la puerta la que, con un chirrido que hacen los goznes oxidados, se abre sola.

Segismundo traspasa el umbral. Decide que el castillo está abandonado así que puede hacer suya cualquier habitación. Elige una cualquiera en uno de los pisos superiores y se acuesta luego de ir al baño a hacer pichí y lavarse los dientes. Se lleva una vela a la cama y la deja en la mesita de luz. Antes de dormirse se entretiene mirando los cuadros que decoran las paredes. Algunas de las caras que aparecen allí están enojadas, otras amargadas, las menos, sonrientes. Luego Seguismundo sopla la vela y se va a dormir.

En mitad de la noche lo despierta un ruido, u oye un ruido a poco de despertarse. Se despabila y se para. Ahora viste un camisón blanco y largo y un gorro de dormir que se puso antes de acostarse. Encamina sus pasos hacia el ruido. Tras recorrer innumerables corredores que con los ecos lo confunden llega al lugar de origen. El ruido allí se revela una conversación.

Unas personas alrededor de algo mantienen un diálogo del que Segismundo solamente oye:

-Quisiera comérmelo ya mismo.

Segismundo descubre de pronto que quienes están rodeando la mesa son monstruos. Esperan, por alguna razón desconocida, el momento para devorarlo pues saben que está en su casa. Segismundo, que para escuchar la conversación se había introducido en la habitación la cual es amplia, está a mitad de camino entre los monstruos y la puerta. Se da vuelta con intención de huir, pero tropieza y cae. Los monstruos se dan vuelta.

Las caras le son familiares. Se trata de las mismas que vio en los cuadros del dormitorio. Los monstruos se aproximan y lo rodean.

-Bienvenido -le dice uno de ellos.

-Taran! -dice otro. Con un ademan de presentador de circo le muestra aquello alrededor de lo cual se encontraban hasta minutos antes. Es una mesa discreta cubierta de postres, pasteles, helados. Hay una torta de chocolate y otra de frutilla y una de crema con biscochuelo.

-Pero ¿ustedes no son monstruos malos? Yo escuché que uno de ustedes hablaba de comerme.

-No, no. Me entendiste mal -dice uno de ellos.- Me refería a comer estos postres que preparamos para ti.

Así que Segismundo recobra la compostura, se para y se une a los monstruos alrededor de la mesa y empieza a comer los postres bajo la mirada satisfecha de los monstruos. Finalmente, tras despedirse de los monstruos que lo miran fijamente, se va a dormir. Atraviesa de nuevo largos y confusos corredores camino a su habitación.

Durante la noche tiene pesadillas. Ocasionalmente se despierta y se dice a sí mismo para tranquilizarse que comió de más y la indigestión le está causando esas pesadillas. Por fin se despierta, pero no es de día, es de noche y se encuentra en una mesa dispuesta con tarántulas y serpientes, cucarachas y alimañans. Está desnudo y los monstruos lo miran alrededor de la mesa con una expresión intensa. Uno de ellos condeciende a explicarle.

-En la comida hay un veneno especial de una serpiente sudamericana. Paraliza el cuerpo por completo dejando la mente lúcida. También ocasiona la muerte en algunas horas luego de que la parálisis es total. Pero antes de eso te devoraremos vivo. Al principio habías entendido todo bien. Hablaba de devorarte a ti.

Segismundo no se despierta. Los monstruos se lo comen vivo entre estertores de agonía.

2012-01-07T21:17:00.000-08:00

Epilogo

2011-12-27T07:54:00.000-08:00

Me despierto con la nariz tapada. Tuve un sueño rarísimo. En el sueño tenía una comprensión profunda del universo. La sensación se va desvaneciendo con cada segundo de vigilia. Pero al encender la luz y sonarme la nariz me siento bien. En mi mesa de luz está un ejemplar de Probabilistic Robotics de Sebastian Thrun. Y otro, Erasure, de Percival Everett. Sueño cosas extrañas, pienso al sonarme la nariz de nuevo. Con la nariz destapada me vuelvo a acostar. La almohada está suave, tan suave, que invita de nuevo al sueño. Apago la luz.

¡Feliz 2012 para todos y todas!

E pur si muove

2011-12-27T05:47:00.000-08:00

La silueta se parece al protagonista del libro que estaba leyendo, del profesor de literatura que se cuestionaba la naturaleza del universo una noche de invierno como esta. El protagonista del libro se parece al profesor de literatura que escribió el libro y también a ese hombre, o robot, que se halla plantado delante de los focos bajo el cielo negro y gigantesco, adelante de la universidad.

Lo que ocurre a continuación lo contemplo desde una distancia cósmica. Primero un ruido. Luego de lo que me parecen varias horas o días, me doy cuenta de que el ruido es del netbook que cayó al piso y se rompió en varios pedazos de plástico negro los cuales rebotaron del suelo. La siguiente sensación corresponde a algo en mis rodillas. Me parece que es dolor, aunque no me molesta. De pronto puedo ver que estoy de rodillas. Me sorprende descubir la posición de mis manos, que están en mis sienes o tapando mis orejas por otro ruido como una sirena o el aullido de un animal. Finalmente comprendo que el aullido son mis propios gritos. Algo rítmico, como el viento haciendo vibrar las ramas de los sauces un verano hace muchos años, me resulta sedante. Es la voz del personaje del libro. Está al lado mío y me pasa la mano por el pelo y me repite algo, una y otra vez. Algo que me calma y que me hace comprender que estoy loco, y que todos estamos locos, y que el cosmos es extraño, y que todos somos extraños en el cosmos y en el tiempo. El profesor, con su saco gris a cuadros y el peinado afro y la piel oscura, me pasa la mano por el pelo y repite sin parar, como una máquina, como una rutina que haya entrado en loop:

El robot se mueve.

Y yo, que lloro de rodillas bajo luces de los focos, que comprendo que nunca comprenderé que es lo que late en el cosmos, que comprendo que el cosmos es el robot, que el mundo está lleno de inconcebibles bucles, que el universo es debilmente tipado, yo, que soy el robot y soy humano y soy, yo, sigo llorando y esperando que la tristeza que me invade no termie nunca porque atrás de la tristeza, esperando su turno para invadirme, está el horror.

Oigo un ruido mecánico de un aparto electrónico que se acerca a mis espaldas.

(FIN)

El segundo aspecto

2011-12-27T05:46:00.000-08:00

Me pregunto si soy el robot. Me gusta escribir en un cuaderno, y uso el mismo cuaderno para sacar notas de distintas cosas, de todo lo que captura mi atención y quiero recordar, tanto lo que proviene de afuera como lo que surge de adentro, esto es, las ideas que quiero probar. Esto demuestra a mi entender que soy humano, que mi nivel de desorganización se asemeja más al de una criatura evolucionada accidentalmente por eones, descendiente de formas de vida inimaginables y completamente diferentes surgidas en el fondo de un mar oscuro y acechante. Soy humano. Pero igual me pregunto si soy el robot. El segundo aspecto de la cuestión es si estas dos cosas son verdaderas. Si lo fueran, si yo fuera el robot que se mueve, ¿acaso me muevo por ser humano? O acaso, como un Golem, fui animado por un demiurgo y cumplo ciegamente con algun designio que desconozco. Levanto un brazo para tapar mis ojos de la luz brillante justo cuando oigo una voz y una silueta se recorta entre los focos.

El primer aspecto

2011-12-27T05:24:00.001-08:00

Me bajo del taxi después de pagar. Me acerco a la puerta de la universidad donde hay una serie de focos emitiendo una luz cegadora. Me pregunto si soy el robot. Si el robot que se mueve seré yo. Esto tiene dos aspectos. En el primer aspecto, si soy el robot que alguien construyó, quizá lo olvidé. Quizá olvidé que soy ese robot y personifiqué al profesor. Quizá lo maté sin pensarlo, y en la universidad, detrás de esas luces, en algún salón, haya un cadaver desmembrado, un amasijo de carne y huesos. En ese caso, quizá esos focos sean de la policía y es posible que me exterminen. Aunque no en ese caso no podría establecer si estoy vivo. Ahora que si no distingo si estoy vivo o no, si, siendo el robot, este estado se puede llamar vida o no, pero puedo a priori distinguir que no estoy muerto, entonces sería un aporte científico extraordinario elucidando quizá algunos enigmas de la vida y la conciencia. Pero es muy descabellado, pienso y sigo avanzando hacia las luces.

NP

2011-12-27T04:19:00.000-08:00

Me acuerdo cuando era joven y tenía tiempo. Pasaba largas tardes solitarias en una casa de verano pensando, distrayéndome a veces con el paso del tiempo y los cambios en el color del cielo. Creía que había un sentido en eso, que era la clave de algo más. En realidad el clima se puede modelar con modelos de Markov escondidos, donde los fenómenos observados pueden usarse para inferir el estado del sistema. Pero es muy díficil y costoso de hacer. Me refiero al costo computacional. Aunque también es costo económico. No solamente por los algoritmos que conocemos hasta ahora, porque es un problema NP-Completo. El clima y los cambios en el color del cielo o la frecuencia conque vibran las ramas de un sauce al viento al atardecer no me interesan como un desafío intelectual. Son fenómenos bellos. Son bellos. El robot se mueve. Hace unos minutos que cerré la pantalla de mi netbook y solamente una lucesita indica que sigue encendido, en modalidad ahorro de consumo de energía. Estamos llegando al edificio de la universidad donde el robot se está moviendo.

Cursor

2011-12-27T03:51:00.000-08:00

Tengo varias pantallas. No son ventanas, son pantallas. Apreto una combinación de teclas y me muestra una terminal distinta. Me gusta. En una de las terminales veo un cursor. Lo miro, esperando que se mueva, que alguna palabra se escriba sola. Por la ventanilla avanza la ciudad o se aleja. Se esconde, huye del lugar a donde voy. El robot se mueve. Es lógico que los robots se muevan, ¿que tiene de raro que el robot se mueva? El robot se mueve. Pero no era un tono de miedo. Había una cierta urgencia, un matiz de urgencia. Recuerdo que pensé: es algo más extraño que horroroso. Vuelvo la vista a la pantalla, el cursor sigue parpadeando. Parpadea. No aparece ninguna palabra. Cambio de pantalla. Vuelvo a cambiar. Empiezo a ciclar por todas las pantallas para entretenerme hasta que llegue. Secretamente espero que el cursor se mueva. Pero solamente el robot se mueve.

Vintage

2011-12-26T14:47:00.000-08:00

En el taxi abrí me netbook. Booteó instantáneamente. La velocidad y la performance se pueden conseguir facilmente a cambio de los gráficos coloridos esos. Era un porte del Lynx que había hecho a mi sistema operativo. En realidad no precisaba gran cosa: solamente un driver apropiado para escribir a disco y otro para escribir caracteres en pantalla. Escribir caracteres en pantalla lo podía hacer fácilmente usando las rutinas del BIOS. Y algo similar hice con el disco. Cuando me preguntaban por el desempeño del disco, les mostraba números (en una especie de planilla de cálculo en modo texto). Se trataba de matemáticas muy elementales: la cantidad de IO por paginado era muy superior a la cantidad de IO de escritura y lectura a disco. Mi código y mi sistema operativo eran, virtualmente, un puntito perdido en un espacio gigante de ciclos de CPU, memoria casi infinita y disco duro de varios ordenes de infinitud mayores.
Me gusta el espacio vacío. Calma mi mente.

Ataque de pánico

2011-12-26T09:01:00.001-08:00

Llaman para decirme 'el robot se mueve'. Yo les pido que me aclaren y solamente me repiten: 'el robot se mueve'. Respondo: 'voy para allá'. Lo que en mitad de la noche y de un sueño me sonó como un éxito, al empezar a despertar me suena como si me estuviera vistiendo de fiesta para ir a una pesadilla. Creo que estoy por tener un ataque de pánico. Me siento en la cama y enciendo la portátil. Tomo un vaso de agua porque quizá me tranquiliza. Con el vaso vacío camino hasta la cocina y me sirvo otro con una botella que hay en la heladera. En vez de servirme un tercer vaso bebo del pico lo que queda en la botella. El pánico no se va, así que corro al baño gritando cada vez más fuerte. Adentro del baño grito tres, cuatro, cinco veces con las manos tirándome del pelo y golpeándome la cabeza. Luego estoy bastante más tranquilo. Salgo del baño, me visto apresuradamente y llamo un taxi. Lo espero afuera, en la calle. Cuando para y me subo, noto que adentro está cálido y que hay un aroma dulce, como de algodón de azúcar, como hay en algunas farmacias. Doy la dirección de destino.

El profesor

2011-12-26T08:04:00.000-08:00

Estudio matematicas. Para entender como mover un robot. En una pausa abro una novela de Percival Everett que estoy leyendo. Se trata de un profesor universitario de literatura. Una noche fría que se quedó trabajando hasta tarde en una tarea poco gratificante como es corregir exámenes, después de saludar al portero, sale a la calle y va caminando hasta la parada del bus. Siente que alguien lo sigue. Empieza a pensar en que quizá él sea un personaje de un libro y el lector lo está observando desde otra dimensión. Quizá el libro es mágico y el lector puede influenciar ese mundo con sus pensamientos, aún sin saberlo. El profesor se dice a sí mismo que la carne de gallina es por el frío. Ve potencial en la historia, un potencial comercial. Pero deberá escribirla con un seudónimo para evitar ser el hazmerreír en círculos académicos. Esas ideas no le sacan el miedo. De pronto se da vuelta. Sobre él pesa todo el cosmos, un lugar vacío, vertiginoso, lleno de puntitos luminosos. Pero en el cielo no hay ninguna respuesta. Tampoco hay un robot en el piso. Dejo el libro del profesor en el escritorio. Es tarde y se ha hecho de noche. Termino de estudiar y limpio la mesa. Junto mis cosas. El robot que estoy construyendo se queda quieto en un rincón del salón que se oscurece por completo cuando cierro la puerta y paso la llave. El libro y el robot quedan a oscuras, a solas, el uno con el otro.

2011-12-25T23:59:00.000-08:00

Esto es Karate

2011-12-25T04:04:00.001-08:00

Peto

2011-12-22T20:02:00.000-08:00

Enfrentémoslo: uno puede tener solamente un maestro. Mi maestro en karate fue el Peto Severio. Es el Peto Severio.

Hay una relación especial que tengo con él, aunque no lo volví a ver desde hace unos veinte años.

Entrenando en un pradito alrededor del campus Municipal de Colonia, cerca del Club de Remo donde era el dojo, me pasó algo. Habíamos hecho varios ejercicios: subir la colina mientras otros la defendían. Luego arriba, defenderla. Estabamos bastante extenuados y cuando descansábamos sentíamos el miedo porque venía el torneo Federal, de todo el país, que iba a ser en Rocha. Y en una empezamos a hacer un ejercicio distinto, de lucha en el piso. Ibamos rotando, un compañero se subía a horcajadas y el de abajo trataba de soltarse. En un momento me toca con el Peto. Es un hombre grande, de un metro noventa. En ese momento tendría poco más de treinta años y un hombre muy musculoso, nadador y remero. Pienso: imposible moverlo. Así que me quedo quieto. El Peto me dice: ¿que hacés? Lo miro como diciendo: no me jodas, no puedo ganarte. Le digo: no puedo. Me dice algo, que ahora no recuerdo. Pero recuerdo lo que sentí: nunca te rindas. Nunca te rindas. Nunca te rindas.

Mucho antes de eso, estabamos en una clase y empezamos a hacer kata. En un momento me olvido de lo que sigue y me paro a esperar que termine. El me mira, espantado. ¿Qué hacés? me dice. No se como sigue. No importa, me dice: hacé cualquier cosa, shutó (y demuestra shutó). No hacer nada es entregar la vida. Entregar la vida.

Kata es un asunto serio. No importa hacer bien o mal, en el kata uno está peleando por la vida.

En el futbol, la gente se ríe si alguien hace algo mal. En gimnasia, también. En mi primer clase me resbalé con mi propio sudor y me caí, nadie se rió. El Peto estaba dando la clase. Ahí no se reía nadie. En la segunda clase, el Peto me mandó contar. No se contar en japonés. No importa, me dijo: contá en español. Conté.

La primer clase que vi de karate la miré desde la puerta del dojo. Estaba aterrorizado. Temblaba. Apenas me podía aguantar el llanto. Luego esperé que terminara afuera, con mi padre. El Peto, gigantesco, con el karategi blanco y el único cinturón negro, se acercó al banco donde estabamos sentados mirando el río y dijo: ¿así que vas a aprender karate?

Ese es mi maestro. Mi maestro es ese. ¿Entienden? No hay nadie que se compare a él.

Nadie le puede ganar al Peto.

2011-12-22T12:24:00.000-08:00

soy un olmo que da peras, pero no digo nada para que no me pidan el fruto que dan los olmos que vaya uno a saber como se llama.

La otra orilla

2011-12-20T19:20:00.000-08:00

Esta noche, antes de dormirse, le conté a mi hija mayor el siguiente cuento, que es un cuento conocido pero esta versión es mía:

Había una vez un mono que quería aprender kung fu. El kung fu es como el karate, se tiran patadas y puñetazos, pero el verdadero secreto del kung fu es perseverar y no dejarse vencer por la adeversidad. Entonces el mono que quería aprender kung fu fue a la casa de un maestro.

-Tenía bigotes el maestro?

-No. Tampoco tenía pelo. Era todo pelado porque era un maestro Shaolin. El mono le dijo: 'Maestro, quiero aprender kung fu'. Y el maestro lo miró detenidamente. Le dijo: si quieres aprender kung fu primero debes ir a cortar árboles durante tres años seguidos, de la mañana a la noche.

El mono, reacio, fue a cortar árboles. Sentía que si cumplía esa prueba, podría aprender kung fu.

A los tres años, el mono, mucho más grande y fuerte, volvió a la casa del maestro y le dijo 'maestro, terminaron los tres años y estuve cortando árboles desde el amanecer al anochecer salvo cuando paraba para buscar hierbas medicinales o frutos para alimentarme'.

El maestro le dijo: 'ahora debes ir a recorrer aquella cancha de futbol por el borde. Es un borde finito, pero debes recorrerlo sin pisar afuera ni adentro, justo por el borde'.

Y el mono fue a caminar por el borde finito ese.

-Como se llamaba el maestro?

-Kuai Chang Kane. A los tres años, el mono volvió y dijo: "maestro, estuve caminando por la línea blanca sin pisar afuera ni adentro, solo deteniéndome para comer frutas o buscar hierbas medicinales en el bosque, desde el amanecer hasta el anochecer. Ahora el plazo se ha cumplido'.

El maestro respondió: 'todavía tienes que hacer una cosa más' y lo llevó al borde de un barranco. Había un hondo precipicio entre un lado y otro.

El maestro le dijo: 'mono, toma ese árbol caído y ponlo a modo de puente entre ambas orillas'. El mono así lo hizo y, si bien era un árbol grande y pesado, lo consiguió en un santiamén, casi sin esfuerzo.

Entonces el maestro dijo: 'ahora, cruza hasta el otro lado'.

El mono titubeó. El tronco del árbol que oficiaba de puente no era suficientemente ancho para que se sintiera seguro, además sospechaba que debía ser resbaladizo. Miró al maestro.

"El tronco ese es tan pesado que ni diez hombres podrían haberlo movido. En cambio tu pudiste porque esos años que te dedicaste a cortar leña te han hecho fuerte. Han hecho tus brazos fuertes. Han hecho tu pecho fuerte. Han hecho tu vientre fuerte y han hecho tus piernas fuertes. El ancho de ese árbol es mucho más ancho que la línea por la que has caminado sin pisar adentro ni afuera los últimos tres años. Los últimos tres años te han hecho cuidadoso y te han dado equilibrio. Lo único que te detiene es el miedo. Ahora, cruza a la otra orilla".

El mono avanzó, resuelto. Empezó a caminar por el tronco y antes de darse cuenta estaba del otro lado. Al llegar se volvió y vio al maestro agitando la mano. El maestro gritó, haciéndose pantalla con sus manos: 'ahora ya sabes kung fu'. El mono saltaba de contento, trepando por las ramas de los árboles. Luego de un rato de celebrarlo, le agradeció. Agitó la mano en señal de despedida y siguió caminando.

Y colorín colorado, el cuento se ha terminado.

La niña descansa con los ojos semicerrados y la cabeza en la almohada.

-El mono es valiente -dice.

-Si -digo, sonriendo en la oscuridad, radiante de amor y de orgullo.

-Ahora bailamos en upa, ta?

-Ta.

Y mientras bailamos le cuento: valor no es no tener miedo. Es hacer lo correcto aunque te de miedo.

Después le conté un cuento de una gata a la que le gustaba tomar leche en un latón pero el latón se rompía y se lo cambiaban por un vaso anaranjado (el color favorito de mi hija mayor). Había mucho suspenso en torno a si el gato tomaría o no del nuevo vaso. Al final resulta que si y hay un final feliz, pero creo que eso ya no tiene que ver con este tema.

Memorias

2011-12-18T17:58:00.000-08:00

Había, yo me acuerdo, una librería. Capaz que también había otras, pero yo no la conocía. Ta, claro, estaba también la biblioteca de la Casa de la Cultura, pero esa era para los clásicos. Si querías leer algo de Poe, de Byron o de Vargas Llosa, ibas a la biblioteca de la Casa de la Cultura. Era una biblioteca municipal, muy linda, a la vuelta del municipio. Se entraba por un costado y se llegaba atravesando un bonito jardín con canteros de un ladrillo de alto, como se hacían antes. Antes, no se cuando. Pero un antes lindo. Allí, en la biblioteca, podían tener cosas más raras que los clásicos. Yo llegué a ver El libro tibetano de los muertos, en español y en chino. También saqué El Señor de los Anillos. Esa vez escuchaba Lover Why, de Century, y Still loving you, de Scorpions. Y, lo confieso, las canciones de la Isla de los Wittys, que no eran del todo feas. Esas las veía desde mi cama, en mi pequeño cuarto, donde había una televisión, la que me habían regalado mis padres cuando cumplí quince.

Pero había cosas que caían por completo fuera de la esfera de la biblioteca esa. Solamente se consegurían, si se conseguían, en la librería. De afuera parecía más grande. Por dentro, no era mayor al espacio de un quiosco, pero había un espacio cósmico inconmensurable allí. Uno encontraba pautas, pequeños indicios de un mundo mayor, desconocido. Por ejemplo, había un libro de Tae Kown Do que nunca compré, pero que siempre miraba cuadno iba allí. Era un libro con ilustraciones muy hermosas de un hombre realizando las diversas técnicas.

Yo hacía karate. Y nadie dudaba que el karate era lo mejor. Por eso miraba el libro de Tae Kwon Do con bastante pudor. Pero ahora puedo admitir que me gustaba. Me gustaba que usaran unas casacas como acolchadas, que tuvieran solapas negras y cinturones negros. Me gustaba la promesa de una histoira en esas páginas, una tradición explícita y, posiblemente, hasta literaria. Literaria no en el sentido de una historia novelesca, sino en un sentido más chino, donde los artistas marciales eran poetas y novelistas o quizá filósofos. El boxeador erudito.

Supongan que un hombre quiere aprender un arte marcial hoy. Antes, era cuestion de copiar las técnicas y repetirlas. Repertirlas. Repetirlas. Repetir lo mismo, en silencio o en el semi silencio de los pies deslizándose por el suelo y los karategis restallando y los súbitos kiai. Era así de fácil, luego se construía un inventario de poderosas técnicas que se probaban en campeonatos a los que se llamaba 'torneos'. Torneos, como las justas medievales. No deportes para coronar un campeon. Justas medievales. Narices rotas, costillas fracturadas, sangre y vísceras y respeto. Pero hoy no es así. Digamos que un hombre quiere aprender un arte marcial hoy.

¿Que aprende? ¿A pelear? ¿Que aprende? Yo no se. Lo otro, lo se. Pero ahora, esto, no se. Solo que no se puede decir.

Una vida en las artes marciales, ¿que significa? ¿Coleccionar libros como ese de Tae Kwon Do que nunca me compré? A lo mejor. Ganar en campeonatos, tal vez. Coleccionar medallas y luego abrir una escuela con niños y adolescentes que te paguen y vos los conviertas en campeones que también obtengan medallas de oro.

¿O convertirte en una máquina asesina? Eso fue otro mito, pero en alguna época se decía que un cinturón negro de karate tenía que registrarse en la comisaría de policía, porque tenía la piña prohibida, como algunos boxeadores profesionales. Hoy un muchacho escuchará eso y se reirá. Pero antes, que romanticismo se vivía. Uno caminaba por la noche, al aire fresco y se sentía fuerte bajo las estrellas. Hoy no. Se perdió el respeto.

No es un cliché. Hace veinte años, al entrar a un dojo uno debía inclinar el torso al entrar, hacer una reverencia. Se consideraba un privilegio traer un cuadro (de Funakoshi) y un shinai al cuarto de jugar ping pong en el club de remo y, así, transformarlo de golpe en un dojo. Nadie se reía de la palabra karate. Era un honor llevar el cuadro (primero haciendole una reverencia, antes de descolgarlo) y el shinai al cuarto del botero. Era un honor quedarse con un compañero, un hermano, a poner la mesa de ping pong de nuevo, con el sudor secándose y enfriándote la espalda. Todo el mundo lo sabía.

¿Es un cliché demandar respeto? ¿Es un cliché añorar el pasado? Esa época mítica donde había una librería y nada más que una librería y allí había un libro de Tae Kwon Do, pero el fuego ardía en el corazón de los hombres de otra manera. El que lea esto, y entienda, bien. Y el que no, que se vaya a la mierda.

El fan

2011-12-09T00:00:00.000-08:00

El pájaro carpintero amaneció con el sol y voló hasta un árbol donde poder hacer lo que le dictaban los genes.

La actriz porno vieja dejó de mirarse un segundo en la pantalla donde estaba interpretando un papel y, a través del cristal de la ventana, contempló un segundo al pájaro carpintero. Sonriente, como una niña de sesenta años, salió desde la sala hasta el recibidor, y de allí a la puerta. Rodeó la casa hasta quedar frente al árbol y al pajarillo.

Si esta fuera una de mis películas, pensó, habría salido en bata. La bata estaría entreabierta. Y alguno de los muchachos de la manzana me vería y trataría de seducirme hasta que yo me rindiera y empezara a mamársela.

-¿Por qué haces eso, pajarito?

El pájaro carpintero picoteó la corteza del árbol.

La actriz porno se vio a ella misma, adentro de la casa, en la pantalla de plasma, apretando una polla entre las tetas. Las caras suyas y de su partener alternaban. De pronto un plano largo de la cara de su partener y después unas gotitas que caían sobre ella, algunas en su pera que con los dedos las acercaba a los labios para probarlas, y luego estiraba el cuello y hacía desaparecer el glande con su boca.

No me acuerdo de eso, pensó. Quizá esa no soy yo.

Volvió adentro caminando despacio. Otros pájaros se habían levantado y cantaban. El pasto crujía al caminar.

Destapó la botella de vodka y se sirvió otro trago. Buscó en un cajón del escritorio el cuadernito. Lo abrió y encontró el número. Tomó un trago y después lo marcó en el teléfono, que era pequeño, negro, esmaltado.

-¿Si? Hola -la voz sonó metálica. Pero joven.

-Hola.

-Ah, hola. ¿Como estás?

Ahora en la escena ambos tenían ropa y estaban hablando pero como la televisión estaba silenciada no había modo de saber sobre qué.

-Bien.

-Me alegro.

-¿Y tu?

-Bien. Bien.

-¿Te acuerdas... de la primer película que hicimos juntos?

Silencio en la línea. Luego.

-Si.

-Si. Me dijiste que eras mi admirador.

-Tu fan.

-¿Que?

-Tu admirador, no. Tu fan.

Ella sonríe pero es una sonrisa muda y, sin embargo, amplia.

-¿Te acuerdas de la escena en que yo entro a tu cuarto?

-Si.

-Es la primera en que estamos juntos.

-Si, lo recuerdo.

-¿De veras?

-Si.

-¿De veras te acuerdas?

Él se ríe del otro lado de la línea.

-Sí -insiste.- Me acuerdo.

-¿Donde te corres?

-¿Eh?

-En la escena esa, ¿donde te corres? ¿En que parte de mi cuerpo?

Silencio. Ella espera, sonriente, como una niña. Las manos hechas puñitos al costado de la cara, una apreta el teléfono contra su mejilla.

-En tu estómago.

Silencio.

-Es en tu estómago, ¿verdad?

-Si.

-¿Acerté?

-Si. Eres mi fan numero uno.

Él vuelve a reir.

-Tenemos que vernos -empieza a decir.

-Tengo algo que hacer ahora. Hablamos pronto. Besos.

Y cuelga.

Al rato suena el teléfono. Es él que vio la película y llama para decirle en que parte del cuerpo de ella se corrió aquella vez. Pero ella no lo atiende porque está llorando con la cara hundida en la almohada y todo el cuerpo apretado contra la cama. Aún tiene un buen culo.

Caritas Felices

2011-12-01T11:41:00.000-08:00

¡Qué banana!

¡Qué zapallo!

¡No seas nabo!

¡¿Qué decís salame?!

Esa era la escala de calificaciones que usaba Mariela para las notas por debajo del bueno.

Luego, cuando su sistema se nos hizo más familiar, sólo ponía el dibujito de un nabo, de un zapallo, de una banana o de un salame.

Yo imaginaba que ella formaba parte de un clan, cuyos miembros dominaban un lenguaje superior. Un lenguaje que permitía activar regiones de la mente inaccesibles para el común de la gente. Se me ocurrió que teniendo una decena de nabos consecutivos me ganaría el derecho a integrar ese clan. Y untados sobre una cama ella me hablaría de sus miembros y sus experiencias, tal vez me mostraría sus manuscritos.

Estaba por el cuarto o quinto nabo cuando la madre de Braulio se quejó en la dirección.

Braulio volvió a sus matices de regulares y yo mejoré notablemente mi rendimiento. Era más fácil hacer bien la tarea que buscar el tipo de error merecedor de los nabos que Mariela ya no me daría.

Años más tarde empecé las clases de inglés donde conocí a Claudia

No estudié nada, no estudié nada, decía y me hacia un montón de preguntas como queriendo concentrar en 5 minutos todo lo que era necesario saber para los quizes. Lo que a mí me había costado un fin de semana encerrado y desorbitado de tanto café. Luego alcanzábamos los mismos promedios. En la parte escrita me iba muy bien, pero me ponía muy nervioso en los orales, decía cualquier cosa y sudaba como loco. Por eso siempre andaba con una botellita de agua que dejaba sobre la mesa cuando formábamos grupos. Ella la agarraba sin permiso y yo podía ver el amanecer cautivo en cada una de sus uñas impecables. Bebía dejando sus labios y su olor estampados en el pico. A veces copiaba mis respuestas.

-¿Puede hacer eso?

-Puede hacer lo que quiera- respondo desde lo hondo.

Virginia, con su antebrazo paralelo al piso, cerraba el puño, dejando el dedo índice y el mayor extendidos y moviéndolos como si fuera una tijera mientras los desplazaba describiendo un semicírculo con centro en su codo a la vez que decía: “you two work together, you two work together, you two work together, you two work together, you two work together, you two work together…a veces al final agregaba el anular y decía “you three”

A Claudia y a mí nos gustaba trabajar juntos y nos sentábamos de manera que los dedos de Virginia nos unieran, pero a veces algún canchero llegaba tarde y quedábamos como vocales de un hiato separados por sílabas.

Claudia estudiaba ingeniería. No hace mucho me enteré que fue becada a París para colaborar en el diseño de un software para una empresa importadora de productos agrícolas.

Virginia dibujaba caritas sonrientes cuando uno se sacaba una A o una B pero lejos estaba del misticismo icónico de Mariela.

Pronto notamos que estaba embarazada, no porque estuviera panzona, al contrario, perdía peso al tiempo que sus pechos ebullecían.

Las profesoras de inglés…¡qué mujeres resueltas!. Llegaban apuradas con un grabador y un juego de llaves -que hacían sonar como al descuido para convocar a su rebaño- abrían las puertas de los armarios con diccionarios y de otros salones con videos reproductores donde flacos voluntariosos les ayudaban a poner el equipo en funcionamiento. Estudiaban una carrera universitaria, escuchaban a Phil Collins, calculaban los momentos oportunos para iniciar sus embarazos. Esos niños aprendían enseguida un segundo idioma y las 25 vocales de su abecedario, las 5 que conocemos y los pares que se forman cuando se combinan. Así cuando uno pone los labios como para pronunciar una, en realidad pronuncia la otra.

Hace algunos días la vi en el aeropuerto, estaba por volar a Miami. Me saludó muy simpática.

-El es mi hijo; Erik- dijo señalándome a un niño que corría descontrolado, con los brazos alzados hacia los costados, poseído por el alma de un avión

–Y él es mi marido; Esteban, Braulio, Braulio, Esteban.

-¡Qué casualidad!

-Como decía mi abuela ‘casualidad sería encontrarte en Venezuela’- alcancé a decirle justo antes de sentir que alguien me pellizcaba un glúteo.
Claudia volvía de Francia.

2011-11-30T10:45:00.000-08:00

XX. La historia del irlandés

2011-11-24T08:00:00.000-08:00

-Mi hijo -decía Dorothea a Latour, enseñándole un portarretratos con la foto de un muchacho y al lado la foto de ella y Patrick jóvenes y un niño sonriente tomado de las manos de ambos- es militar, un teniente. Esta en Cork o en Killarney.

El muchacho, bien parecido, los rasgos de Dorothea y de Patrick se fundían de un modo inequívoco en su rostro. Tenía la expresión de sorpresa de Dorothea y la misma intensidad en los ojos de Patrick.

Latour le señaló con el dedo algo en la foto.

-¿Y ese quien es?

En el fondo de la foto de ellos tres había una arboleda retirada y algo que parecía un arroyuelo. Más atrás una casa que podría ser la mansión Jenkins a la distancia. Lo que Latour apuntaba era una silueta delgada y desgarbada que estaba tan cerca de los árboles que en un primer momento era sencillo confundirlo.

Dorothea sonrió con cariño.

-Es el amo Jenkins.

Latour se llevó la foto y la pegó casi contra su ojo para intentar ver mejor. De pronto tuvo conciencia de que el whiksy irlandés lo había afectado más de lo que creía. Sonrió.

-Nuestros amos fueron los padres del Amo Jenkins. Ellos eran una pareja madura con un único hijo, y nosotros una pareja joven. A pocos años de trabajar aquí nació Thomas, nuestro hijo. Pero no se llevaban bien hasta el accidente.

-¿El accidente?

-Si. Fue un accidente pueril, habíamos salido a cabalgar pero el amo Jenkins desobedeció las indicaciones de Patrick y trató de cruzar una cañada de un salto. El caballo se rehusó a saltar y Jenkins salió volando por los aires, estrellándose contra unas piedras en medio de la corriente. El agua arrastró su cuerpo desmayado y si no hubiera sido por Patrick que cabalgó raudo hasta un punto angosto de la corriente y allí lo sustrajo de las aguas, seguramente se habría perdido.

"El amo Jenkins permaneció inconciente por varios días. Mi Thomas lo visitaba. Me preguntaba '¿el hermano Jenkins está bien?'. Nunca había sentido ningún apego hasta entonces, pero la brutalidad del accidente y la providencia que consintió su salvación lo habían conmovido.

"Al recobrar la conciencia, el Amo Jenkins no recordaba nada o muy poco de quien era o quienes lo acompañaban. Y luego de ese accidente, los padres del amo se fueron haciendo más distantes de él. Y creo que fue recíproco. De algún modo, en aquellos años, se convirtió en el recluso con las dificultades respiratorias y de salud que fueron las secuelas de su accidente. Pero de a poco fue recuperándose, en gran parte gracias a la compañía de Thomas al que también trataba como un hermano.

"Recuperarse es un decir, porque el amo Jenkins se volvió taciturno. No se si por el alejamiento de sus padres que ya no lo reconocían, o por el efecto de los golpes en el cuerpo y la experiencia cercana a la muerte.

"Una vez Thomas me dijo: 'el hermano Jenkins está muy preocupado con la muerte y las cosas demoníacas' y yo le dije que hay que conocer al Maligno para combatirlo".

Dorothea miró con ternura a Jenkins y a Patrick que conversaban en el otro extremo de la habitación.

-Si el mismísimo Satan nos atacara, el amo Jenkins estaría allí para defendernos.

Latour sonrió. Le devolvió el retrato. La mujer lo devolvió a su lugar en silencio y luego se volvió a mirar a Latour.

-¿Monsieur Jenkins se interesa en la demonología?

Dorothea se encogió de hombros. Sonrió. Miró por encima de su hombro la luz incipiente del amanecer entrando por la ventana.

-¿Le parece si desayunamos? ¡Nunca pude preparale aquel te!

-Quizá podamos beber ese te ahora. Estoy seguro que lo necesito. Y me guastaría ver su cocina. Sabe usted, soy un gran aficionado a la cocina de mi país.

Dorothea sonrió ampliamente. Se acercó a Patrick que hablaba por lo bajo y muy cerca de Jenkins sobre algún asunto serio o quizá sobre algún asunto trivial al que la bebida había infundido importancia. Lo tomó por el brazo, pero Patick permaneció quieto. Luego de terminar de decir aquello que estaba diciendo, se dejó tirar del brazo hasta quedar de pie.

-¡Es buena hora para el desayuno! ¿No te parece, Patrick?

Patrick asintió.

-Tómelo -dijo.

Jenkins negó con la cabeza. La turbación se notaba en todo el gesto de Patrick.

-¿Sucede algo?

Patrick rió, relajándose.

-No, nada, mujer. Venga, vamos a preparar el desayuno para el Amo y para su invitado, y para nosotros también -agregó y volvió a reir.

Cuando salieron de la habitación, la pareja se adelantó y los dos hombres fueron caminando despacio camino a la cocina.

Por los ventanales entraba la luz opalescente que anunciaba el alba.

-Como entenderá -dijo Jenkins- Patrick prefirió hablarme a mi en privado. Es un hombre discreto y respetuoso, y como no lo conoce prefirió no incluirlo. Tiene algunas... preocupaciones. No lo tome como algo personal, es un hombre muy bueno.

-Está bien, mon ami. Pero me encantaría conocer las peripecias que pasó mientras nosotros lo habíamos tomado por un poseído.

Jenkins asintió con la cabeza.

Se sentaron en unos sillones en el corredor que unía las dos alas, mirando hacia afuera por la ventana viendo como todo se iba tiñendo de color gracias a la nueva luz.

-Este relato nos dará tiempo de que preparen un delicioso desayuno. Luego hay algo que quiero saber. ¿Me permitirá ver los objetos que trajo?

-¿Se refiere al libro y las demás cosas?

-Si.

Latour asintió.

-Una historia es solamente la relación de hechos que termina cuando todos los secretos, en especial los que están escondidos a la luz del día, son, finalmente, expuestos -comenzó Jenkins.

XIX. Uisce beatha

2011-11-19T20:09:00.000-08:00

Al irse aproximando Latour trastabilló, pero el brazo de Jenkins estaba pronto a su lado para que se sujetase. Con el brazo venía la sonrisa, ya familiar, de Jenkins. Este maldito irlandés, pensó Latour, ¿como puede hacerlo? ¿Cómo puede mantener esa presencia de ánimo?

Jenkins le dio una palmada en la espalda y tomó la delantera.

Llegó primero y silenciosamente se puso a escuchar al costado de la ventana, espiando por un espacio que dejaba abierta la cortina. Cuando Latour lo alcanzó, vio lo que había visto Jenkins.

Por la rendija se veía a un hombre recorrer la habitación haciendo un extraño ruido, que solamente podía deberse al yeso con que se había protegido su pierna para que el hueso soldara, pero que en la mente de Latour le recordaba a un viejo y cruel pirata con una pata de palo.

También estaba Dorothea, sonriente y radiante. Sus facciones reflejaban el alivio que sentía su alma en toda su magnitud de ver sano y salvo a su esposo. Pero Latour no estaba convencido y se dio cuenta que apretaba con fuerza el rifle en su mano derecha, mientras apoyaba su cuerpo contra la pared apoyándose en la izquierda.

-Me pregunto... -empezó Latour.

Jenkins se llevó un dedo a los labios. Luego le hizo una seña para que se acercara y lo siguiera.

Cuando habían dado algunos pasos, dijo:

-Dorothea no parece en peligro inminente. Patrick se veía normal. Pero si hubiéramos irrumpido por la ventana, seguramente los habría sobresaltado. Hay muchas cosas que no entiendo, amigo Latour, pero en este caso decidí optar por la prudencia. Le agradezco que me haya seguido.

Latour caminaba aliviado. El pelo lo tenía mojado, quizá de alguna llovizna repentina o, posiblemente, de sudor por la carrera que habían hecho. Ahora, mientras rodeaban una esquina de la casa y se acercaban al porche, oía como su propia respiración se normalizaba, se serenaba, volviendo al ritmo habitual.

-Ahora -dijo Jenkins luego de entrar y volver a cerrar la puerta- iremos a golpear la puerta de esas personas.

Esta vez, con un paso sereno recorrieron el hall entre las dos alas de la casa y se acercaron a la habitación que habían estado acechando desde afuera. Latour le hizo un gesto a Jenkins:

-Adelante -dijo.

-Gracias -respondió Jenkins. Latour creyó comprender por qué Jenkins era tan cortez. Porque de ese modo lograba espantar la desesperación y la locura que aleteaba en cada sombra de esa casa maldita.

Jenkins golpeó.

-¿Dorothea?

Andentro se escuchó:

-Es el Amo Jenkins. ¡Oh, que buena fortuna que se encuentra bien! ¿Sábes la preocupación que sintió al enterarse que no estabas? Salió con su invitado francés a buscarte mientras yo los esperaba aquí.

Y luego, más fuerte, más cercana a la puerta, la voz dijo:

-¡Ya le abro Amo Jenkins! ¡No podrá imaginarse la sorpresa que tengo aquí a mi lado!

La puerta se abrió de par en par y, repentinamente, la luz de una lámpara encendió los rostros de Latour y Jenkins. Latour miró hacia un costado y cuando volvió a mirar pudo distinguir las dos figuras que había visto en la habitación desde afuera.

El hombre, Patrick, había rodeado los hombros de su sonriente esposa con el amplio brazo derecho. En la otra mano, que colgaba al costado de su cuerpo, había un objeto que no distinguía bien pero que tenía algo de familiar. Patrick también sonreía, como su esposa, y los dos tenían el cansancio dibujado en los ojos. La ropa de Patrick estaba seca, pero una pila de ropa húmeda en un rincón indicaba que se había cambiado recientemente.

-¡Amo Jenkins!

Patrick se adelantó, dejando a su esposa por un momento, y palmeó violentamente a Jenkins en la espalda, y de un tirón lo hizo pasar alegremente al cuarto mientras reía.

-¡Estoy tan feliz de verlo, Amo Jenkins! -dijo Patrick-. Hammock está de vuelta. ¿Se da cuenta? -y volvió a palmearlo, mientras lo conducía a un sillón.

-Disúlpelo -dijo Dorothea, mientras hacía pasar a Latour y cerraba la puerta atrás de él-. Es que cuando bebe pues... se pone muy efusivo. Aunque tengo que admitir que el día de hoy lo justifica.

-Calla mujer. ¿Esto? -dijo, levantando la botella que tenía en la mano izquierda-, Esto es como agua para nosotros, ¿no es verdad Amo Jenkins?

-Uisce beatha, si no me equivoco estimado Patrick.

El rostro del hombre, redondo, algo rojizo como su cabello, con ojos celestes brillantes como estrellas, sonrió con hondura. Patrick volvió a palmearlo.

-Ciertamente, Amo, ciertamente.

-Es whisky irlandés -Dorothea explicó por lo bajo a Latour.

-No me parece que sea un endemoniado. ¿Usted que opina, Latour?

Latour rió de buena gana. Y antes que pudiera saber que ocurrió, Patrick había sacado otros tres vasos y había regado generosamente los recipientes con el dorado contenido de la botella y pronto todos bebían animados.

-Creo que alguien tiene una historia que contar -y bebió un sorbito del whisky mirando a Patrick. Latour vio como, a la luz de la lámpara, un resplandor naranja, los ojos de Jenkins estaban viváces, húmedos y vidriosos a un tiempo. Y él también tomó un trago, se permitió tomar un trago algo más generoso que Jenkins, y se reclinó en el cómodo sillón que Dorothea había acercado para él, aprestándose a escuchar, mientras el líquido nuevamente encendía un fuego en su interior. Recién entonces pudo apoyar el rifle contra el costado del sillón.

XVIII. La voz en la oscuridad

2011-11-18T08:16:00.001-08:00

En el horror no hay causas, el horror es una inmensa oscuridad amorfa que nos rodea, de donde provenimos y a donde vamos. Pero en el medio del miedo, en el corazón del horror existe una semilla que late en cada uno de nuestros actos, como una flor o una delicada mariposa que puede ser destrozada por el viento.

-Vamos a buscar algo -dijo Latour.

Caminaron escaleras abajo.

Allí, sin mediar palabra, Jenkins condujo a su huesped a donde estaban sus propiedades, aquel libro maldito, los otros objetos y algo que estaba en una larga funda de cuero con un cierre metálico.

-Este rifle fue fabricado del otro lado del océano, en América, y es usado para matar búfalos. Prevaleceremos contra este mal, mon ami.

Jenkins sonrió, pero fue una sonrisa cansada y a Latour le pareció que estaba frente a un hombre viejísimo. Se tomó unos momentos para cargar varios cartuchos en el rifle Winchester de repetición y llenarse los bolsillos con otros tantos. Mientras tanto Jenkins volvió con unas velas para desplazarse con seguridad por la casa. Parecía completamente repuesto de su desmayo y caminaba con firmeza. Y el olor metálico del rifle con el aroma dulzón del aceite empezó a acompañarlos.

Iban con las velas en alto, proyectando sus enjutas y temblorosas sombras contra las paredes y los muebles que, a su paso, iban adquiriendo las formas más fantasmagóricas. En el primer piso caminaron por un laberinto zigzagueante de corredores, al punto que Latour perdió toda referencia de donde se encontraba. Pasaron frente a una puerta y se demoró al iluminarla con su vela. Era una cocina espaciosa con una gran mesa prevista para comer, aunque a esas horas de la madrugada y en medio de la casa solitaria, silenciosa y solitaria, en la que deambulaban ellos dos y el endemoniado, su instinto de cazador le decía que esa habitación parecía más bien una trampa, un lugar a evitar.

Pasaron frente a dos ventanas. Latour reconoció el lugar donde había visto la figura, antes lo había visto desde arriba pero ahora lo tenía adelante de sus ojos. Ahora había un rastro que iba rodeando la casa de piedras y barro, algo que parecían huellas imprecisas y borroneadas. Se estremeció ante sus propios terrores y apretó entre sus manos el rifle de repetición para serenarse.

Dieron vuelta por un corredor en L que parecía no un callejón sin salidad. Al acercarse y mirar detenidamente con ayuda de las velas pudo ver que terminaba en una puerta asegurada por un candado y una cadena las cuales, a juzgar por el polvo, no habían sido removidas en meses o quizá años.

-A juzgar por la velocidad a la que se desplaza -explicó Jenkins- y al ritmo al que nos movimos, esa cosa debe haber pasado ya por este punto. Si salimos aquí podremos alcanzarla por la espalda.

Latour asintió.

Afuera la lluvia había cesado. Parecía que llovía con intermitencia y la tierra estaba mojada y llena de charcos. Pero en ese momento una luna brillante y limpia asomaba en un claro entre las nubes.

Caminaron por un sendero de piedras y hierbas que era menos resbaloso. Con paso sigiloso, caminando a la sombra de la casa, cubrieron el trayecto hasta la parte trasera donde se habían varios edificios accesorios.

-¡Ahí! -susurró Latour, apuntando con la mano.

Jenkins vio que apuntaba algo en el suelo. Había un rastro como el que había visto por la ventana, algunas huellas en el barro suficientemente frescas para evidenciar el paso por allí de la criatura. El rastro conducía a uno de los edificios, de madera, a la distancia.

Caminaron con más cuidado y estuvieron a punto de resbalar y caerse en varias ocasiones a medida que se separaban de la casa. Latour, por instinto, se volvió en un momento para asegurarse que no los estuvieran siguiendo. Pudo ver que el recorrido que habían hecho los había llevado inquietantemente cerca de la habitación de Dorothea, que reconocía por una luz en la ventana con las cortinas corridas y el pasaje de una silueta que recorría la habitación.

Cuando volvió a mirar a Jenkins, este lo esperaba. Siguieron caminado lado a lado hasta las puertas que estaban abiertas hacia adentro, desde donde provenía un ruido apenas perceptible como una respiración trabajosa.

Volvieron a encender las velas, y ambos acercaron las caras a esa luz.

-Vamos a salvar el alma de este hombre -dijo Latour. Jenkins lo miró con una expresión que en ese rostro apacible y desapasionado podía pasar por un principio de alarma, pero, si había sido eso, la expresión desapareció.

El amo Jenkins se adelantó, entrando en la oscuridad.

Latour hubiera preferido abandoar las velas, en primer lugar porque podían ser vistos desde la oscuridad, y en segundo lugar porque tenía que sostener el rifle con una sola mano y esto imponía un tiempo de retardo en caso de tener que disparar y ese tiempo podía significar la diferencia entre la vida y la muerte.

El lugar era cálido pero había varias ventanas abiertas y por ellas entró una ráfaga de viento que apagó la vela de Jenkins, quien, sin embargo, siguió caminando. Conociendo el lugar se adentró más aún saliendo de la esfera de luz que proporcionaba la vela de Latour.

-¿Jenkins? -susurró Latour.

Pero quedó rodeado de silencio y de sombras.

-¿Monsieur Jenkins?

Latour dejó su vela en el suelo y, con el rifle en sus manos, apuntando hacia adelante empezó a caminar lentamente, hasta dejar atrás la protección de la luz.

-Aquí -dijo una voz en la oscuridad.

Latour tuvo alguna dificultad para orientarse, pero allí, en un rincón estaba Jenkins acuclillado cerca de un bulto impreciso. Bajó el arma y caminó unos pasos.

Jenkins pasaba su mano por encima del lomo del caballo que dormía con una respiración pesada pero serena.

Silenciosamente, ambos hombres salieron del establo. Al pisar la tierra el sonido de sus pasos se oyó distinto. Parecía que algo había vuelto a la normalidad. La luna seguía brillando sobre sus cabezas y quizá la lluvia se hubiese detenido por esa noche.

Jenkins miró a Latour, le sonrió y fue a decir algo. Pero Latour estaba señalando algo con la mano.

Era la ventana de la habitación de Patrick y Dorothea. Claramente contra la cortina, la luz proyectaba dos sombras distintas.

Los hombres empezaron a correr.

XVII. La monstruosidad en la ventana

2011-11-14T08:26:00.000-08:00

al Lic. Otaz

La casa Jenkins, vista desde la lejania, parece un templo.

En la profunda oscuridad de la noche en la que ninguna cosa es signo de que vaya a amanecer, ni siquiera la maquinal rotación de los astros alrededor del orbe, la perspectiva le confiere una posición y tamaño privilegiados.

Desde el bosque que hay rodeando la colina donde se asienta la casa, parece un templo gigantesco. En realidad la casa es solamente una de las tantas edificadas en la región, las cuales ofician de casa de verano y están abandonadas la mayor parte del año. De hecho, la mansión Jenkins es de las mas pequeñas, y salvo por ese juego de perspectiva, de estar situada en lo alto de esa colina, presidiendo los bosques circundantes, y de otro detalle, pasaría desapercibida.

El otro detalle es que está habitada todo el año por las tres personas que conocemos: el Amo Jenkins, Patrick y su esposa Dorothea. Estas tres personas hacen que la casa parezca gigantezca, ya que la perspectiva interior, los lugares vacíos y los techos altos, las escaleras abiertas entre los pisos, las dos alas simétricas unidas por un ancho y largo corredor central, de puro contraste con estas personas que deambulan por la casa como hormigas, como ocupantes indeseados o fantasmas, la casa parece inmensa o al menos inapropiada para la escala y las dimensiones humanas.

La causa secreta de esto es su origen. En esa zona de irlanda existe una amplia gama de ruinas que se originan en tiempos pretéritos, la mayoría datando de las edificaciones romanas aunque hay otras más antiguas que se pueden datar de la cultura celta que proliferó por la región mucho antes que llegaran los romanos y fueron estos quienes dieron más dura batalla.

Los ruidos que ahora atravesaban la casa eran insignificantes, indignos siquiera de ecos. Pero la agitación y el tumultuo en los corazones de los protagonistas, esas tres personas que habitan la mansión y un invitado del extranjero, ciertamente no es desperciable para ellos.

El Amo Jenkins y el francés Dominique Latour subieron las escaleras saltando los escalones de a dos en dos. El ruido que sospecharon de las pisadas provenía de los pisos superiores, así que subieron al segundo piso donde estaban los dormitorios.

Los dormitorios se hallaban alineados a ambos lados de un corredor por el que podrían circular a la vez cuatro personas. Había seis habitaciones a la izquierda y seis a la derecha, siendo las habitaciones del lado izquierdo las que se hallaban sobre el estudio. La habitación en que se encontraba Dorothea, estaba en el segundo piso de la otra ala, bien lejos del ruido.

-¡Mire, monsieur Jenkins!

Latour le indicó a su anfitrión que dos de las puertas se encontraban abiertas de par en par. Estaba previsto que el corredor se iluminara mediante lámparas de gas entre cada puerta, a uno y otro lado, pero ninguna de las lámparas estaba encendida y la única luz provenía del amplísimo ventanal que ocupaba todo el extremo izquierdo del corredor, confiriéndole a la penumbra un aire tenebroso y oscilante.

Jenkins por su parte indicó una tercer puerta abierta, del otro lado de la escalera, sobre la derecha.

-Dividámonos -susurró.

Jenkins entró en la habitación de la derecha y Latour permaneció un momento en el corredor titubeando ante la luz extraña que penetraba por los vidrios. Luego, haciendo acopio de valor, encaminó sus pasos a la puerta más cercana, recordando fugazmente su sueño.

Al adentrarse en la primer habitación la oscuridad imperante no le permitió ver nada. En los pocos segundos que le tomaron a sus ojos adaptarse a ver algo adentro pensó que seguramente si allí se encontraba el desdichado Patrick, lo habría visto al entrar recortándose en el umbral. Tan seguro de sí estaba Jenkins cuando entró a la otra habitación que Latour había creído que bastaba con eso y entrar en la habitación. Ahora sabía que se había expuesto y también que necesitaba un plan, ya que de encontrarse al hombre poseído, no sería un momento grato. Recordó que el hermano de Muta'al había buscado aquel libro, aquellos animales muertos y pensó en Hammock, y si el caballo habría sido víctima de Patrick, de un Patrick que estaba empezando a convertirse en un monstruo sujeto a los designios ¿de qué? ¿De un Djiin? ¿Del diablo cristiano? Mientras Latour daba pasos titubeantes en la oscuridad se dio cuenta que jamás había cuestionado la naturaleza y el origen de los prodigios oscuros en los que se había involucrado, salvo por el hecho de que estaban relacionados con el maldito libro forrado, quizá, en piel humana.

Al llegar tanteando con el cuerpo y las piernas a palpar el frío cristal de la ventana, Latour concluyó que allí no había nadie más. Se volvió y miró hacia la puerta donde vio con horror por un instante una silueta. Se llevó la mano a la boca para reprimir un grito, pero inmediatamente se dio cuenta que era Jenkins que lo esperaba.

Recorrió el trayecto rápidamente, ya que a la entrada había podido hacerse una idea de la distribución general de la cama y los muebles de esa habitación. Frente a la ventana, la cama, con dos mesitas de luz. Al costado un gran ropero y del otro costado una cómoda con papel y tinta para escribir, así como algunos libros, y la sombra, en algunas partes, de lo que debían ser luces a gas u otro tipo de faroles o candelabros que podrían usarse para iluminar el recinto.

Estimó que todos los cuartos presentarían una distribución similar basado en el diseño simétrico de la casa. Eso le dio algo de tranquilidad.

-No había nada.

-Tampoco en este -replicó Latour.

-Nos queda uno.

Los hombres se encaminaron sigilosamente a la tercer puerta, la segunda del lado izquierdo, que habían dejado hasta el final. Al acercarse vieron que la luz que entraba por el ventanal del corredor competía con otra luminosidad proveniente de adentro. La puerta les tapaba la entrada, así que la corrieron lentamente para mirar hacia adentro.

De pronto sonó un ruido estrepitoso allí mismo, a escasos metros.

Los dos hombres se precipitaron adentro. En Latour se había hecho claro lo que Jenkins no tuvo que decir. En caso de encontarse a Patrick debían detenerlo a como diera lugar, para protegerlo de sí mismo pero también para proteger a Dorothea. Latour había visto como detener un hombre desesperado con algunas técnicas secretas, pero también había visto como ni siquiera las balas de un rifle podían detener a un hombre alucinando bajo la influencia del hashish, salvo por un certero plomo alojado en el cerebro. Ninguno tenía un arma, al menos no visible, así que se dispuso a un violento encuentro con algo indescriptible, infinitamente peor que los hassasins.

De un salto entraron a la habitación y el ruido los sorprendió nuevamente. Esta vez pudieron sonreir con alivio cuando descubrieron que provenía de la ventana, que, abierta, chocaba contra el marco por el capricho del viento.

Se acercaron a la ventana y Jenkins se inclinó para cerrarla. Ahí fue cuando Latour divisó algo en una explanada a medio camino entre la cima de la colina y los bosques circundantes.

-¿Que es eso? -exclamó Latour, horrorizado. A la distancia solamente podía ver una sombra, pero no era de tamaño ni forma humana.

La figura escalaba la ladera de la colina.

-Viene en dirección nuestra -añadió.

Jenkins asomó el torso y miró en dirección a la monstruosidad. Vio una figura proteica, con muchos miembros, algunos rígidos y otros más flexibles, arrastrándose como un obceno arácnido venido de unas eras geológicas donde la humanidad era un sueño no soñado aún. Por un momento, la figura pareció titubear, se detuvo. Cambió de forma y se dirigió hacia un costado de la casa.

-Hay algo raro en esa figura... No se que es, pero la encuentro... levemente familiar, Latour.

Algo en el modo en que Jenkins arrastro las palabras al hablar alarmó a Latour, quien temió por un momento que su anfitrión sufriera un desmayo y cayera por la ventana hacia el vacío. En ese instante, Jenkins trastabilló como un hombre muy débil que no hubiera ingerido alimento en bastante tiempo. Latour alcanzó a rodearlo con el brazo y evitó que se precipitara por efecto de su propio peso, impulsándolo con todo su peso hacia adentro donde ambos cayeron contra el piso.

Cuando se incorporaron y volvieron a mirar por la ventana la figura ya no estaba.

estoy tomando una mamadera, vuelvo pronto

2011-11-14T08:25:00.001-08:00

Anima Mundo Nuncio

2011-11-11T08:15:00.000-08:00

En vista de que se ha saturado la ventana receptora en el protocolo de ventana deslizante, los episodios saldrán con menor frecuencia.

2011-11-11T08:13:00.000-08:00

XVI. El irlandés desaparecido

2011-11-10T10:33:00.000-08:00

-Cuando me incliné sobre la cama a despedirme de mi marido encontré que en su lugar había una pila de almohadas. Había estado durmiendo al lado de las almohadas por quien sabe cuanto tiempo, quizá desde que regresé al cuarto. Ustedes pensarán que soy una tonta. Pero es que simplemente estaba cansada y caí rendida. Tampoco es que sea una mala esposa por no velar por Patrick sobre todo ahora que está impedido.

Latour miró extrañado.

-Se refiere a su pierna fracturada. Patrick se fracturó buscando a un caballo extraviado -dijo Jenkins.

Dorothea miró a Latour y luego a Jenkins.

-Como sabe, Patrick está impedido desde el accidente con el caballo.

Jenkins asintió, alentándola a que siguiera hablando.

-Pues bien, lo increíble es que se haya levantado sin ayuda, con su pierna enyesada. El doctor Grant había sido muy específico a ese respecto, ¿recuerda?

-Recuerdo.

-Como le dijo a Patrick que no debía caminar a menos que fuera absolutamente necesario. ¡Y cómo se resistió!

Latour pudo ver el vestigio de una sonrisa en la boca de la mujer. Intuyó la calidez conque habría servido fielmente al Amo Jenkins. Se alegró y se preocupó por Patrick.

-Entonces lo empecé a buscar. Recorrí toda el ala oeste de la casa. Luego vine para aquí, disculpe que no le traje el te...

-Eso no es problema, Dorothea. Ahora lo importante es encontrar a su marido. Empezaremos por ir hasta su cuarto a buscar alguna huella o indicio que nos guíe por el camino que ha seguido.

Avanzaron como insectos por la casa inmensa. Los techos, pensó Latour, eran demasiado altos para seres humanos. Le vino el recuerdo del cuento, aquellos techos altos y aquellas figuras ciclópeas, pero en esta casa, a diferencia del sueño, había algo distinto. Este lugar estaba, o se sentía, claramente desierto, vacante. En esos altos espacios vacíos no había nada.

-¿Recuerda que le dije que me gustaría conocer la casa? Nunca pensé que sería de este modo.

-También me dijo que había escuchado un ruido. Y bromeamos sobre los fantasmas -sonrió Latour-. Pero ahora pienso que quizá esos ruidos hayan sido las pisadas de Patrick. ¿Dorothea?

-¿Si, Amo Jenkins? -respondió sin dejar de caminar. Había recobrado el espíritu, acompañada de los dos hombres, y aunque uno era un extraño había sentido una repentina confianza en ellos.

-¿Patrick se había comportado algo extraño antes? Me refiero a antes que desapareciera. Disculpe que le pregunte pero, ¿discutieron?

-Oh, no, Amo Jenkins. En absoluto. A veces se mostraba silencioso, pero no enojado. Le costaba ¿cómo le diré? le costaba hallarse en su cuerpo. ¡Siempre fue un hombre tan dinámico! Ahora que estaba con el pie enyesado más de una vez lo observé moverse torpemente, con gestos espasmódicos.

-¿Quejándose?

-Si, quejándose.

Latour alzó las cejas.

-Por eso yo a veces lo ignoraba, hacía como si no lo viera. Usted sabe, no lo ignoraba cuando me pedía algo o cuando lo veía mirándome. Pero si se revolvía en la cama, refunfuñando... en esos casos simulaba no verlo ni oírlo.

Latour tiró del brazo de Jenkins mientras Dorothea siguió avanzando un tramo.

-Jenkins, mon ami, ¿debo decirle lo que pienso?

Jenkins guardó silencio, su cara estaba seria y pálida a la luz de la noche que entraba por la ventana, arrancando sombras lechosas a los muebles negros.

-Usted tiene una conjetura sobre lo que le ocurrió a su criado, ¿verdad?

Jenkins asintió.

-Es el libro. Es mi libro, o mejor dicho, el libro que traje. Está maldito, eso ya lo se. Y ahora está repitiéndose lo que vieron los forajidos del desierto. Ese hombre, Patrick, se está transformando.

-Mi amigo Latour, eso no es posible. Si usted acaba de llegar. Estas cosas vienen ocurriendo desde hace tres semanas, que fue cuando desapareció Hammock.

-No, monsieur, no es así. Hace unas semanas que me hospedo en esta comarca. Justamente desde el tres de noviembre.

Dorothea se detuvo y miró hacia atrás.

-¿Está todo en orden?

-Si, claro -dijo Jenkins moviendo la mano-. Siga que la alcanzaremos en el cuarto.

-Iré a buscar el libro. Es lo que busca ese...

Pero Latour no supo como terminar la frase.

Llegaron a la habitación donde Dorothea estaba sentada en la cama con el rostro entre las manos.

-Hay sangre en la cama.

-¿Sangre? -Latour dio la vuelta y en efecto había unas pequeñas gotas de sangre manchando la sábana blanca.

-Enciérrese aquí -dijo Latour.

La mujer miró a Jenkins.

-Dorothea, será mejor que haga lo que monsieur Latour dice. Es por su seguridad.

-Por ¿mi seguridad?

-Quizá no sea nada, pero odiaría arriesgarla a que corriera algún riesgo.

Dorothea sonrió.

-Nosotros volveremos muy pronto.

Cuando salieron de la habitación y en medio de la oscuridad, caminando hacia el recibidor, Latour, sin dejar de mirar para el frente.

-¿Usted piensa que estamos buscando a un hombre poseído? ¿A un demonio?

Escucharon un ruido.

-Viene de esa dirección. Vamos, ¡corra!

XV. El significado de los sueños

2011-11-09T08:51:00.000-08:00

Latour había pasado la última media hora relatando el sueño a Jenkins luego que este volviera de llamar a Dorothea. En ese intervalo comprendió que, al menos en parte, Jenkins lo había dejado para que pudiera recobrarse a solas, cosa que agradecía.

-Creo que todos los sueños tienen un significado para el alma. Algunos son premonitorios, otros solamente un resultado del caos cotidiano que se sigue agitando en la mente mientras el cuerpo reposa adoptando formas irracionales. Pero el sentido de este sueño me sigue eludiendo -dijo Jenkins.

-Hay, ciertamente, un tema de posesión demoníaca.

-¿Y le recuerda ello a su experiencia en el desierto?

Latour asintió, en silencio.

-¿Como era el signo exactamente?

Latour le mostró.

-¿Está seguro?

-Ciertamente.

-¿Y la posición de los dedos era así? -preguntó Jenkins ejemplicando con sus propios dedos.

-No, no. Déjeme hacer memoria -dijo Latour-. Era, más bien así -agregó, corrigiendo la posición de los dedos en la mano de Jenkins. Luego le mostró su propia mano-. ¿Ve? Así.

-Veo -dijo Jenkins, satisfecho de haber comprendido-. Pero no me parece que sea ningún signo conocido. ¿Podría enseñármelo de nuevo?

Luego de mostralo de nuevo, Jenkins pareció complacido.

-En el tiempo que estuvo ausente, monsieur, pude ver que usted es una eminencia en estos temas.

-¿A que se refiere?

-Encontré un librito suyo, un libro de demonología que inventariaba las formas del maligno.

Jenkins sonrió con alivio. Sonrió.

-¿Se refiere al Tropheum Mariacellense?

Jenkins se levantó y fue hasta el otro lado de la mesa.

-Lo encontré por accidente, cuando fui a encender la luz algo se cayó al piso y luego...

-No tiene por qué disculparse -dijo Jenkins, acercándose con el librito en las manos-. Había estado leyéndolo antes que usted llegara. Comprendo que le interese, dado ese sueño recurrente, y su experiencia en Egipto. Es una copia hecha a mano. El original sigue en la basilica de Mariazell, en Styria, Austria, que recibe su nombre por una estatua de la Virgen con poderes milagrosos. El libro cuenta la historia de Johann Christoph Haizmann, un pintor que tras la muerte de su padre cayó en una profunda depresión y fue víctima del maligno, quien le ofreció, a cambio de su cuerpo y su alma, los medios para recobrar su vitalidad y la capacidad de pintar. Hay algunos detalles peculiares de la historia que son de mi interés, y la interpretación de los hechos varía, sobre todo por quienes la cuentan. Varios religiosos han intervenido en la confección de este libro, pero además incluyen extractos del diario del pintor. Yo me admiro sobre todo por los copistas, ya que incluyen reproducciones de los aspectos en que se le apareció el diablo, las cuales había pintado el propio Haizmann.

Mientras hablaba, Jenkins iba haciendo pasar las páginas, deteniéndose en las estampas.

-Tras el exorcismo, el maligno apareció a devolver el pacto firmado con sangre del pintor y esa fue su última aparición. Parece que ese documento, el pacto, aún se conserva en la capilla. Mas tarde, Haizman entró a una orden religiosa. Pero no estoy seguro que se haya recuperado totalmente. En todo caso, es cierto que los signos de la posesión son semejantes a los que me ha descrito en su viaje por el desierto.

La conversación se había tornado cálida y, a pesar de los temas tratados, el tono de Jenkins daba para pensar que estaban hablando de las cuestiones más mundanas.

La mujer irrumpió en la habitación con un grito.

-¡Patrick no está!

Latour y Jenkins se levantaron inmediatamente y apenas llegaron a su lado a tiempo para sostenerla cuando le sobrevino un desmayo.

-Por favor, amigo, sírvale un poco de brandy -dijo Jenkins mientras la llevaba hasta uno de los sillones frente a la estufa a leña.

Latour se apuró hasta la mesita de cristal y apartó la botella de brandy y una pequeña copa donde vertió el líquido ambarino que devolvió los reflejos del fuego.

Jenkins dejó cuidadosamente el cuerpo de la mujer, apoyando suavemente la cabeza y la nuca de Dorothea sobre el respaldo acolchado del asiento y estiró la mano para recibir la copa que le alargaba Latour.

Inmediatamente pasó la copa por debajo del rostro hasta que la mujer hizo un gesto repentino alejando la cabeza del alcohol.

Abrió los ojos, que giraron en sus órbitas hasta enfocarse lentamente en Jenkins que le sonrió calidamente.

-Dorothea. Usted sufrió un desmayo y acaba de volver en sí. Por favor beba esto.

Dorothea miró la copa y titubeó.

-No bebo alcohol.

-Considerelo por ahora como una medicina.

La ayudó a sostener la copa y la mujer la llevó hasta los labios y bebió un traguito. Después la ayudó a apoyar la copa en la mesita de nuevo.

XIV. En la soledad de la habitación oscura

2011-11-09T05:43:00.003-08:00

Jenkins había salido de la habitación a buscar a Dorothea.

Tardó unos momentos en reponerse. Añadió, para calmar esa ansiedad profunda que no sentía desde los días en el desierto del Sahara, una copa de brandy que bebió de un trago. Sintió como la bebida encendía algo dentro suyo e incorporándose de golpe comenzó a pasear por la habitación.

La mesa con los mapas y los instrumentos de navegación lo atrajo de nuevo. Junto a un astrolabio había apilados dos atlas, uno moderno y otro antiquísimo que parecía original. Latour estaba descubriendo que en esa habitación había muchos libros antiguos, reliquias del pasado de un inmenso valor.

Abrió el atlas más viejo y empezó a pasar las páginas pero con la penumbra no pudo distinguir con claridad los detalles de ninguno de los mapas, aunque parecían datar de, por lo menos, trescientos años atrás, y escritos en lengua española. Al otro lado de la mesa estaba la lámpara de aceite, también una antigüedad ubicada sobre una repisa, que había estado iluminando la habitación junto al fuego menguante. Y al lado, Latour descubrió una lámpara de gas con una mantilla de vidrio, ubicada discretamente sobre el costado de la habitación pero que, seguramente daría suficiente luz para leer desde todas partes.

Rodeó la mesa para investigar como prenderla. Lo consiguió al primer intento y, un poco encandilado por la nueva luz, al darse la vuelta giró rapidamente y golpeó una silla, una confortable silla con respaldo alto, y algo cayó al suelo. Al agacharse para examinar lo que se había caído, la luz de la lámpara a gas se hizo más tenue y en un instante se apagó. A gatas, tanteando sobre la alfombra, desbrió que el objeto caído era un librito.

De tamaño pequeño, parecía también de una gran antigüedad. Cuando empezó a hojearlo encontró que estaba en gran parte escrito en latín. Avanzando rápidamente las páginas encontró unas ilustraciones que le llamaron la atención. A partir de cierta parte del libro, cada pocas páginas se intercalaba una de esas imágenes que representaba una monstruosisdad distinta, de un carácter indescriptible pero sin dudas abominable y sacrílego.

Latour, agradecido que la escasa luz y sus conocimeintos en latin no le permitieran comprender cabalmente lo que leía, intuyó que el librito era un tratado de demonología y que las imágenes representaban varios demonios en diversas formas. Pudo datar el libro por algunas fehcas que indicaban el siglo XVII y XVIII, aunque también podía tratarse de una copia más reciente.

En la soledad de la habitación oscura el hallar este libro, imaginó que seguramente momentos antes de su llegada, Jenkins debía haber estado leyendo ese librito y ese pensamiento lo llenó de desasosiego.

Entonces dejó el libro sobre la mesa y volvió a encender la lámpara de gas que inundó la habitación de un resplandor más saludable que la enfermiza penumbra en que se había sumido. Luego volvió a su silla y esperó a Jenkins que al poco rato, antes que se consumiera el último tronco de la estufa a leña, apareció por la puerta.

XIII. Conversación por la rendija de una puerta

2011-11-07T05:50:00.000-08:00

Dorothea soñaba también, pero el sueño era muy distinto de la pesadilla de Latour. En el otro extremo de la casa, la mujer dormía plácidamente soñando con una tarde soleada de su infancia en que había visto un caballo por primera vez y quedó fascinada con la belleza de la bestia. La habían ayudado a subir porque su altura no le permitía apoyarse en el estribo. Como era muy pequeña aún iba acompañada por la madre mientras atravesaban con un paso suave unas praderas resplandecientes, cruzando cañadas solitarias que irrigaban el terreno, internandose en bosques habitados por la gloria vespertina, bañado en los dorados y naranjas del ocaso.

Solo que en el sueño el caballo no era aquel primer caballo sino Hammock. Y el campo que iba recorriendo era con cada paso más parecido al terreno del Amo Jenkins. En alguna parte del sueño, Dorothea se descubría a sí misma sola en la montura, ya mayor, conduciendo a Hammock en busca de algo que no podía determinar, quizá aquel otro prado de la infancia. El caballo cabalgaba cada vez más de prisa y Dorothea se dio cuenta que quizá la llevara a ese lugar a donde había desaparecido y en su corazón supo que en ese lugar quizá todavía estuvieran su padre y su madre y ella misma podría ser una niña allí para siempre.

-Dorothea.

La voz la arrebató por completo del sueño a una habitación oscura y algo fría. Sentía frío en los hombros y en un costado de la cama.

-Dorothea -volvió a escuchar. También ahora oyó los golpes en la puerta, que el sueño había transformado en el ruido de los cascos del caballo cuando empezó a acelerar. La voz era la del Amo Jenkins y si bien no portaba ninguna desesperación había una nota que implicaba una cortez urgencia. Además, de otro modo el Amo Jenkins nunca la despertaría por la madrugada.

En el cuarto oscuro rebuscó su bata y se la puso, para luego tantear una vela y encenderla titubeante. La luz de la vela rebotó en el vidrio de la ventana y por su reflejo la mujer supo que estaba suficientemente presentable para abrir la puerta.

-¿Amo Jenkins? Ya abro.

El ruido de la cerradura y un chirrido de bisagras dio paso a la cara del Amo Jenkins, alargada y serena, mirándola desde una rendija, iluminada por la oscilante luz de la vela.

-Dorothea, si no fuera un asunto de suma urgencia el que me trae aquí no la hubiera despertado. Tenemos un visitante al que dejé entrar ayer por la noche, que se ha quedado conversando conmigo en el estudio. Con el pasar de las horas nos quedamos dormidos y ahora parece víctima de una fiebre, ya que la tormenta, y quizá algunas de las experiencias que vivió recientemente en el extranjero, lo debe haber afectado más de lo que pensé. Intenté asistirlo lo mejor que pude, pero me ayudaría mucho contar con su colaboración.

La mujer asintió, sonriendo bondadosa. En toda la historia que había trabajado para el Amo Jenkins siempre había sido un caballero y esta explicación, que ella consideraba innecesaria, la encontraba como una grata muestra de respeto y apreciación.

El Amo Jenkins le devolvió la sonrisa. Su cara permaneció flotando en la penumbra.

-Les llevaré algo caliente para beber, ¿le parece té a la rusa?

-Será estupendo. Nuestro invitado es de nacionalidad francesa y creo que en su país favorecen los tes de Kousmichoff. Cuando esté lista la esperamos en el estudio.

Luego, el Amo Jenkins se dio vuelta y camino por lo oscuro hasta una mesita donde había dejado una pequeña vela que usó para conducirse por la oscuridad y se alejó. Dorothea cerró la puerta suavemente, se despojó de la bata y comenzó a arreglarse. El té, pensó, siempre hacía a la gente más bondadosa y sensible. Era una frase que decía su madre, que le preparaba te a la rusa con galletitas, en vaso de vidrio con un samovar, el mismo que ella había usado para preparle té al hijo y el mismo que usaría ahora.

Mientras se peinaba, sentada en la cómoda frente al espejo que reflejaba la luz tenue de la vela y el resto de la habitación. Cuando estuvo lista, se paró y miró la cama mullida con un gesto de añoranza. Ya dormiría más tarde, pensó y se inclinó para besar a su marido.

2011-11-04T20:15:00.000-07:00

XII. El cuarto al final de la escalera

2011-11-04T20:14:00.000-07:00

Hay un cuarto en esta casa donde me espera una mujer endemoniada, piensa.

A medida que va avanzando por las escaleras, el aire se va tornando más denso, pesado y húmedo. Lo conduce Piere y detrás las hijas ayudando a subir al padre. Luego Piere y él seguían subiendo solos.

-Nos alcanzarán arriba -decía.

Y aunque va subiendo, Latour no puede sacarse la sensación de que está descendiendo hacia una cripta.

La casa Bellerofonte tiene motivos ornamentales sobre el pegaso y la quimera y, en el sueño, Latour parece recordar que por esa razón precisamente es que la mansión toma su nombre.

También hay, sin embargo, un motivo que se repite con algo menos de frecuencia que los anteriores, pero con la suficiente para que Latour pueda notarlo en el breve lapso que tarda en ser conducido al segundo piso por unas escaleras, y allí a unos corredores. El motivo consiste en una forma cónica, esencialmente, que comparte el lugar con aquellas otras formas mitológicas incluído el héroe.

A Latour le resulta muy llamativo y algo inquietante, así que concibe varias conjeturas para explicarlo. Primeramente, piensa, podría tratarse del monte Olimpo, donde el héroe trata de subir y Zeus aguijonea al caballo alado el cual precipita al héroe hacia su muerte. Otra posibilidad es el monte Helicón.

Pero no recuerda que la forma cónica, claramente representada, se parezca a alguna montaña ni tenga que ver con ese ciclo mitológico. Tampoco está seguro sobre la escala, pero si respetan las proporciones y la escala humana, estas otras formas serían muchísimo mas grandes que un ser humano, quizá cuatro o cinco veces más altas.

Y esa es, precisamente la altura del corredor al final de la escalera donde Latour se queda esperando hasta que llegan los demás.

-La trasladamos a esta ala del edificio y a esta habitación para aislarla de las visitas y de los rumores de la servidumbre -explica Perefitte, aún flanqueado por sus hijas que lo ayudan a sostenerse-. Y solamente los miembros de la familia o el sacerdote, y ahora usted, han subido hasta aquí y la han visto.

La puerta del cuarto, altísima como los techos, está entornada. A pesar de eso, cuando Monsieur Perefitte la toca para abrirla se tambalea. Apenas a tiempo, Latour lo sostiene evitando que caiga. Lo sostiene unos momentos en sus brazos viendo en los ojos vidriosos del pobre hombre una súplica y una voluntad férrea y decidida.

-Entraré solo, si eso está bien para usted.

Perefitte solamente asiente con la cabeza. Las hijas lo retiran hasta un banco que hay contra una pared.

Latour empuja la puerta, que se abre hacia adentro, solamente lo suficiente para poder entrar con la vela. El cuarto está a oscuras, pero es amplio, amplísimo quizá, con ese dejo de infinitud que confiere la tiniebla. Hay unos ventanales pero los postigos están cerrados. El olor a humedad es allí mucho más intenso, lo mismo que la atmósfera densa que ya había percibido.

Lo mismo que si estuviera entrando en una tumba desconocida, Latour apoya una mano en la pared y empieza a rodear la habitación. Encuentra una puerta, que está trancada, luego una pequeña cómoda, con tinta y papel. Una columna aparece a unos metros de la pared. Pero no es una columna sino una pilar de una cama grande.

Cuando da un paso hacia la cama, lo que Latour espera que sea el viento sacude la puerta cerrada. Son dos o tres sacudidas y vuelve a quedarse quieta. Latour guarda silencio. Luego da otro paso. Y otro. Y otro.

La cama está frente a él. Acerca una mano temblorosa a los velos que la rodean y con un gesto súbito los descorre para mirar y ver adentro que la cama está vacía.

-Está vacía -dice para sí. Luego grita- Está vacía.

Por la puerta entran los parientes en tropel.

-¿Que dice? -lo interpela Piere.

Una de las hijas y el padre se acercan al lecho y descorren los velos y rodean la cama, iluminando las sábanas y la almohada con las velas.

-No es posible. No es posible. No es posible -repite Monsiuer Perefitte como una letanía.

-¡Padre! -grita la hija, señalando a la puerta.

La otra hija, Helena, está parada en el umbral, de espaldas a ellos, con la vela en alto iluminando algo que está afuera de la habitación.

-¿Madre?

Todos los demás se vuelven hacia la puerta, hasta donde está iluminando la hija. La altura de la vela está muy por encima de su cabeza.

Lenta y silenciosamente, todos, la otra hija, Piere, y hasta el propio Monsieur Perefitte levantan sus brazos en dirección a lo que ilumina la muchacha, haciendo un signo con la mano.

Los brazos de la otra hija y de Piere y hasta de Monsieur Perefitte se elevan hasta esa altura y realizan el signo. Y permanecen en silencio, con la mano derecha haciendo ese signo hacia la puerta, donde algo bamboleante, ciclópeo, se arrastra, repta, se desplaza con un sonido silbante.

Y entonces sucede el momento de mayor horror del sueño y Latour da un grito que lo despierta, que lo arroja de nuevo al estudio en penumbra porque los leños que había puesto ya se consumieron de nuevo, a la cara de un sorprendido Monsieur Jenkins que salta de su sillón donde dormitaba y se inclina sobre él y lo mira a los ojos, y le pregunta si está bien y vuelve a preguntarle.

Pero Latour no está bien.

Y es que el momento de mayor horror no es cuando la monstruosidad que seguro está del otro lado de la puerta se adentra en la luz y se hace visible, sino algo de naturaleza muchísimo más abominable. Latour ve como su propio brazo se eleva hasta cierta altura y los dedos de su mano, uno por uno, hacen el mismo signo que los otros.

XI. En la mansión Belerofonte

2011-11-03T19:27:00.001-07:00

Se sientan a la mesa Monsieur Perefitte, el hijo y las dos muchachas. El muchacho heredó la fuerza de carácter y seguridad que también exhiben las facciones del padre. Las muchachas denotan una inteligencia y un juicio que solamente rivaliza con la belleza simétrica de sus facciones.

A pesar, piensa Latour, de la tragedia que seguramente se abate sobre este techo, estas personas guardan una compostura inusitada. El mismo ha sentido en varios momentos, al acercarse a la mansión, al presenciar la partida del mozo con el carro, y ahora mismo, al permanecer quieto, silencioso, con la espalda derecha pegada al respaldo alto, mientras espera que alguno, seguramente Jean Jaques, junte fuerzas y exponga el problema como se lo contarían a un médico, el mismo Latour siente que sus fuerzas flaquean, que fue una insensatez haber venido, que no podrá ayudar, y se concentra en algunos detalles nimios como los colgantes de la araña que ilumina sobre la mesa o la decoración con unos insistentes frescos en casi todas las paredes.

Llega un sirviente con una bandeja. En la bandeja hay una botella de vino y varias copas. Las ubica frente a cada uno de ellos y

-Padre -dice una de las muchachas, la que parece más joven.

El primogénito la mira como reprendiéndola, aunque hay en el gesto algo que revela también su propia ansiedad. Jean Jaques, sin mirarlos, con la vista fija en la mesa, asiente. Vuelve a asentir para sí, levanta los ojos y los clava, suplicantes, en Latour.

-Se trata de mi esposa, la madre de estos niños.

-No somos niños, padre -dice la otra muchacha.

Jean Jaques sonríe como si hubiera probado un punto. Pero es una sonrisa sin alegría.

-Los últimos días empezó a delirar. Sin embargo no hubo fiebre en sus delirios. Solamente una especie de parálisis que le atacó el cuerpo, primero en forma de desmayos, y luego en forma más prolongada, obligándonos a llevarla a su dormitorio. Allí mostraba todos los síntomas de...

El silencio se hizo pesado y después más tenue, dejando traslucir las voces de la otra gente que deambulaba por la casa para los que, pensó Latour con resentimiento, todo esto no era sino un espectáculo, siniestro, sí, pero que no pasaba de un entretenimiento, quizá el cominezo de un escándalo.

-Los síntomas...

-De posesión demoníaca -dijo la muchacha más joven.

-¡Helena!

-No, no, Piere. No -volvió a repetir Monsieur Perefitte y volvió a mirar a Latour-. Está bien. Es cierto. Hace una semana que mi esposa presenta todos los síntomas de estar poseída por el demonio. Escuche, Monsieur Latour, nosotros somos Católicos pero no muy practicantes. Yo me he dedicado a los negocios y mi afición son los mitos clásicos, así que conozco más de los dioses griegos que del Dios único que reina sobre todo el universo. Pero nunca creí en el demonio, ni en los asuntos de este tipo. Me lo confirmó un sacerdote que mandamos llamar la noche pasada y que intentó un exorcismo, sin éxito. De hecho, salió huyendo con su fe sacudida hasta los cimientos por algo que vio o escuchó en ese dormitorio y que se negó a revelar.

-¿Y como espera que yo pueda ayudarlo?

-Usted ha visto el mundo y conoce cosas, sabe reconocer un fraude cuando lo ve. Yo no creo que mi esposa esté fingiendo adrede, pero confío que usted podrá dicernir si estamos frente a un trastorno en el alma y la mente de esa santa mujer, o si en verdad nos encontramos en las garras del maligno, si...

Pero Jean Jaques no pudo continuar. Hundió la cara en los brazos ahogando de ese modo los sollozos. Piere se levantó y lo abrazó. Las dos hijas lo siguieron. Los sollozos primero se hicieron más fuertes pero luego se fueron espaciando hasta que Monsieur Perefitte recobró la compostura y, a pesar de los ojos enrojecidos y las huellas en la cara de los padecimientos de los últimos días, exhibió una decisión férrea.

-Quiero que entre en el cuarto donde se halla mi esposa, que la examine y nos diga lo que opina. Ni los médicos ni los sacerdotes han podido ayudarnos. Usted es la última esperanza que tenemos.

Las palabras de Perefitte conmovieron tanto a Latour que inmediatamente se paró, también decidido a cumplir lo que le pedían.

-¿Donde está la habitación?

X. El sueño

2011-11-02T20:08:00.000-07:00

En el sueño Latour despierta en su casa. Su sirviente, un hombre negro de edad, que volvió con él de un viaje de África, le avisa que precisan su asistencia, que hay un carro en la puerta listo a transportarlo a la mansión Bellerofonte.

Ante la insistencia de su lacayo, Latour se levanta y se viste. En el hall de su casa lo espera un hombre joven con un mensaje. El mensaje, escrito con una caligrafía perfecta, y un trazo masculino, dice:

"Estimado Monsieur Latour

"Es una emergencia lo que me fuerza a convocarlo de forma tan intempestiva y a semejantes horas de la madrugada"

"Los detalles son tan atroces e increíbles que si los consignara en papel usted desestimaría esta misiva como la de un loco.

"En cambio, viéndolo en persona, saldrá de toda duda de que estamos frente a un hecho de lo más inusual, pero un hecho en sí mismo. Y allí estará en posición de brindarnos su ayuda. Lo esperamos a la brevedad. El carruaje está a su disposición y el mozo que lo conduce se llama Gastón.

Suyo
Monsieur Perefitte"

Intrigadísimo, Latour interpela al mozo. El mozo tiene los ojos desorbitados, pero rehúsa decir palabra, al punto de parecer un mudo. Latour da unas indicaciones a su lacayo africano y luego de ponerse un abrigo se sube al carruaje, cuya puerta sostiene Gastón, con aire aliviado. Luego, el mozo se sube al pescante y con un latigazo que chasquea al aire, inicia el trote de los caballos.

Latour mira por la ventana y en el cielo las constelaciones todas le son ajenas. En ninguna parte del mundo donde ha estado pudo ver estrellas en las configuraciones en que las ve esta noche. No solamente son estrellas extrañas, arracimándose en formas extrañas e incomprensibles, también parecen inusitadamente más cercanas. Y no hay luna, lo que, por alguna razón que no comprende, lo tranquiliza.

El mozo conduce el carruaje por varias calles que a Latour le son desconocidas, pero deduce que se trata de un atajo, un camino que los conducirá con la celeridad debida a semejante emergencia.

La ciudad va dejando lugar a las casas que luego se hacen más espaciadas y finalmente ceden su lugar al campo, un campo lleno de una vida exótica, propia de la lujuriante primavera aunque, recuerda Latour, cuando se acostó era invierno. Se pregunta cuánto habrá dormido, y ríe. Pero un estremecimiento le recorre la espalda cuando ve brillar seis pares de ojos, una jauría de lobos entre el follaje en medio de la oscuridad.

El camino se hace más precario y ondulante, pero el follaje se va convirtiendo primero en una pradera con un aspecto normal, y luego varios bosques que atraviesan sucesivamente, hasta llegar a la cima de una gran colina. A través de un valle ven otra colina y en la cima de la segunda colina se encuentra la mansión Bellerofonte.

El último tramo, Gastón azusa a los caballos de forma incesante, y hasta el propio Latour se pone ansioso temiendo que semejante celeridad ocasione que el coche vuelque. Los dos caballos resoplan, pero logran llegar al fondo del valle. La casa se llergue en la altura como en la cima de una muralla, aunque la muralla no es más que una colina escarpada. Gastón, abituado a hacer ese recorrido, atraviesa el último tramo con ligereza.

Casi al llegar a la puerta empiezan a detenerse y, a la entrada, los espera una comitiva con varias personas. Siete u ocho, puede ver Latour, visten las prendas de la servidumbre. Tienen rostros cansados y los rasgos de haberse visto sometidos a una impresión horrible. Además, está el dueño de la casa Jean Jaques Perefitte, su primogénito y las dos hijas, y algunos invitados.

Los rostros de la servidumbre exhiben algo más que cansancio, nota Latour antes de bajar. Tienen los rostros cenicientos, grisáceos. En cambio los rostros de los Perefitte se ven terriblemente pálidos, como si no tuvieran sangre. Solamente los invitados tienen un aspecto de desconcertada normalidad, envueltos en batas más que en trajes de noche. Algo les despertó en mitad de la noche. Algo que no puede esperar hasta mañana. Algo que tampoco les permite volver a dormir.

Al bajar, Perefitte lo recibe con un caluroso apretón de manos.

-Bienvenido. Lo estabamos esperando ansiosamente.

La multitud lo rodea y lo conduce adentro. Afuera Gastón restalla su látigo de nuevo azusando a los caballos y por un momento parece que fueran a seguir colina abajo, más allá de los terrenos de Perefitte. Pero a último momento, el carruaje dobla y se mete en unas cocheras de la enorme mansión.

Viendo esto, Latour cruza el umbral.

IX. En compañía de alguien que duerme

2011-11-01T10:45:00.000-07:00

El relato de Latour había terminado dejando más enigmas sin respuestas y había ocupado una buena parte de la noche. Los dos hombres permanecían en silencio, algo somnolientos, pensando en lo que habían oído, porque el que habla también escucha y es, lo mismo que quien guarda silencio, sujeto del cambio que obran sus palabras.

En la penumbra, que se había acentuado con el paso del tiempo, ya que los troncos se habían ido consumiendo y la luz de la lámpara en el rincón del estudio no alcanzaba por sí misma a llegar a todas partes, se escuchó un ruido. Era un ruido crujiente, como de pisadas, que Latour supo describir. Luego otro crujido. Latour miró detenidamente y vio como un leño se partía produciendo el ruido.

Se incorporó cuidadosamente y caminó hasta el otro sillón donde pudo ver que el Amo Jenkins había quedado dormido. Se preguntó, con una sonrisa compasiva, que sueños soñaría esa noche después de aquel relato. Luego, para no despertarlo porque de todas maneras no conocía la casa como para conducirlo a su habitación, se paseó por el estudio, mirando lomos de libros en la inmensa biblioteca que tapizaba las altas paredes donde no había ventanas, los muebles curiosos de extraños orígenes, incluído un reloj de pie que debía estar roto.

El Amo Jenkins, pensó Latour, debía ser un coleccionista también. Un hombre colecciona en su afan de trascender su propia finitud. Es el sino humano ser finito, mortal, y estar rodeado de infinitud y de inmortalidad. Las rarezas de las colecciones, y Latour había visto muchas y contribuído a varias, siempre indicaban algo de la personalidad del coleccionista, pero en este caso era difícil discernir cual era esa particularidad, cual era el tipo de infinitud que más inquietaba el alma de Jenkins.

Era una pena, pensó Latour mientras volvía a sentarse en su sillón y decidía servirse otra copa luego de poner un par más de leños en el fuego, que el amo Jenkins se hubiera dormido. Tenía otra cosa para contarle. Se trataba de un sueño que él había tenido. Lo había tenido la primer noche que pasaron lejos del campamento de los bandidos, en el desierto, con los Djiins o los insectos susurrándoles en los oídos bajo un cielo colorido de estrellas, de puntos de luz infinitamente pequeños y lejanos. Aquella noche se despertó sobresaltado, con la respiración agitada y los ojos desorbitados, el cuerpo sudoroso a pesar del frío de la noche en el desierto. Su guardaespaldas se había despertado también y se dieron cuenta solamente con verse que ambos habían tenido una pesadilla, pero no se trataba de una pesadilla común sino de una anormal, aunque no comprendieran en que radicaba la anormalidad.

Latour tomó un rifle y salió a recorrer el campamento. No había nada, solamente el cielo y la arena, en igual número las estrellas y los granos de arena, y un silencio inusitado, profundo, infinito, que parecía prolongarse hasta los vacíos cósmicos. Ni siquiera se oían los insectos ni el viento. En medio de ese silencio anormal, Latour tuvo que contener su deseo de oprimir el gatillo y disparar el rifle, produciendo un estampido que espantara ese horrible silencio. Y, aún cuando volvió a dormir, no pudo quitarse de la mente la sensación de que era observado desde muy cerca y muy lejos a la vez.

Especuló durante el resto del viaje, sobre todo cuando el sueño no se repitió, que quizá hubiera lugares más propensos que otros a ejercer cierto poder sobre las cosas. Al alejarse de la región que quizá fuera la Irem de las leyendas, la influencia maléfica que semejante lugar podía causar iría menguando. Habría, quizá otros sitios, en los

Cuando llegó a Europa ya había olvidado gran parte de los terrores del desierto y hasta pensaba que aquel extraño y aterrador sueño lo había causado unicamente la rareza de la experiencia en el desierto y el oasis. Pero hacía dos noches el sueño había vuelto a repetirse. Y la noche anterior también. Con el sueño había vuelto, aunque revestido de una forma distinta, los horrores que había sentido y los que había conjeturado durante el viaje por el desierto.

En el fondo, Latour hubiera deseado que Jenkins estuviera despierto. En parte, por esa razón le contó su historia en lugar de permitirle que lo condujera a sus habitaciones, porque temía que el sueño volviera. Y ahora, mientras Jenkins dormía tranquilamente sentado en su sillón, Latour sabía que uno nunca está más solo que en compañía de alguien que duerme.

Las imágenes del sueño estaban todavía claras en su mente. La mujer gritando. La criatura. La sangre.

Latour se frotó los ojos con las manos y bebió otro trago. Aunque había visto y hecho cosas horripilantes en su vida, esas imágenes lo inquietaban y estaban empezando a provocarle insomnio. Temía que el sueño se volviera a repetir esta noche si pegaba los ojos.

Anima Mundi Nuncio

2011-10-31T13:42:00.000-07:00

Ficcionrara está experimentando algunas dificultades técnicas que ocasionan el retraso del episodio de hoy. Agradecemos su paciencia.

2011-10-28T21:49:00.000-07:00

VIII. El relato del hombre de los ojos amarillentos

2011-10-28T16:45:00.001-07:00

-Mi relato, que está cercano a su fin, Monsieur Jenkins, está acaso por entrar en su faceta más increíble.

"Cuando recuperé la conciencia estaba maniatado y sentado en el suelo dentro de la tienda que oficiaba como centro de operaciones. Pude ver por la entrada de la tienda que afuera había varios hombres, algunos conversando en grupos, otros dados a tareas que me resultaba difícil comprender. Todos ellos iban vestidos con túnicas blancas y negras, turbantes, y los rostros cubiertos para protegerse de la arena y otras inclemencias del desierto. Algunos fumaban en pipas. Otros se habían sentado en el piso para conversar. También vi pasar un hombre llevando un camello de las riendas.

"A mi lado estaba mi guardaespaldas, aunque llamarlo así en ese momento parece insensato, bien que había intentado salvarme y tendría todavía un papel para cumplir en este relato.

"Permanecímos ahí un momento cuando un hombre joven, un muchachito que habían dejado a custodiarnos, se percató de que yo había recobrado el conocimiento y salió corriendo. Volvió con cinco hombres, todos ellos de talla grande, con los rostros descubiertos, la tez morena por el sol y mirada taciturna.

"El más grande de ellos se acercó y empezó a increparme en un lenguaje que no conocía. Supe entonces que nuestro destino estaba sellado y que nos uniríamos pronto a los desgraciados que nos habían precedidos.

"Ante el segundo golpe, mi guardaespaldas dijo unas palabras. El gigantón alargó unas manos enormes y lo asió de las solapas, elevándolo hasta la altura de su cara. Farfulló alguna otra frase, y mi guardaespaldas le respondió. De pronto, esas palabras hicieron que todos los cinco hombres volvieran sus ojos hacia mí, dando unos pasos hacia atrás. Todos menos uno que, desde donde me hallaba, unicamente se distinguía por tener unos ojos de color amarillento. Este hombre dio unos pasos hacia mi.

"-¿Es verdad lo que dijo? -me interpeló en francés.

"-No hablo su idioma. ¿Qué dijo?

"-Este hombre dijo que usted entró a la tienda que está más al sur. Y allí se comportó de modo extraño y empezó a hablar en varias lenguas hasta dar con la nuestra. No el francés, la otra. La que usted no entiende.

"De todo esto no recordaba yo nada y así se lo dije. Pero algo en la situación había cambiado. Nosotros, sin saberlo, poseíamos la información que estos hombres necesitaban para resolver un enigma que no conocíamos.

"El hombre de ojos amarillentos mandó que nos desataran y nos condujo a otra parte de la tienda, donde pudimos refrescarnos. Parecía una capilla, había algunos altares pertenecientes a la religión musulmana, así como libros y pergaminos de claro significado religioso. El temor que sentían por esa otra tienda y ese enigma desconocido parecía ser paliado en parte por la presencia de estos objetos.

"Nos hizo traer alimentos y agua y el muchachito que había sido nuestro custodio nos trajo bandejas con las provisiones. Pero ni mi guardaespaldas ni yo tocamos nada. Dos de los hombres salieron y en su lugar entraron otros tres que eran ancianos, con la piel correosa, oscura, y las cejas y el pelo de color blanco.

"El hombre de los ojos amarillentos los puso al tanto de la situación. Deduje que serían los ancianos de la tribu y entre ellos también se extendió una inquietud visible. Todos volvieron la vista hacia nosotros, que permanecíamos en silencio, y luego le manifestaron lo que supuse serían preguntas. El hombre, que se presentó como Amir Abdel Muta'al, entonces se nos acercó.

"-¿De donde vienen? ¿Estuvieron en Irem?

"-Venimos del Cairo, y yo, como ya sabrá, provengo de Europa, del país llamado Francia. Mi nombre es Monsieur Latour y este es mi guardaespaldas, al que contraté en el Cairo. No se donde es Irem, pero no hemos estado allí.

"-¿Qué están haciendo aquí?

"Pero guardé silencio. Dirigí la vista hacia otro lado. El hombre de los ojos amarillentos aprovechó para transmitir mis palabras a los ancianos del grupo. Adiviné una tribu. Adiviné mujeres, madres, hijas, abuelas, esperando en otro sitio, esperando el regreso de los hombres, con provisiones, quizá conriquezas, con nuevos cuentos e historias del mundo para contar sentados alrededor de un fuego, bajo las estrellas. No podía creer que estos hombres fueran los asesinos crueles que habíamos visto antes. La dualidad humana me horrorizó y me maravilló al mismo tiempo.

"Cuando el hombre de ojos amarillos volvía le pregunté:

"-Dígame algo. Usted dice que yo hablé en la tienda. ¿Podría decirme lo que dije? No conozco la lengua que habla su gente, ni la que habla mi guardaespaldas, por eso me resulta muy curioso eso que me ha dicho. Además, no recuerdo nada. Solamente de un vértigo y una sensación de estar fuera de mi cuerpo, hundiéndome en abismos de negrura, sientiendo una lejanía inmensa de mi cuerpo, como si me hallara cruzando mares de espacio o de tiempo.

"El hombre de ojos amarillos se tomó un tiempo para meditar en lo que había escuchado.

"-Yo también quiero saber esas cosas. Pero no las se. La única persona que las sabe es su guardaespaldas, pero si quiere hablar con él yo puedo hacer de intérprete.

"Accedí a condición de que mi guardaespaldas accediera. Era lo menos que podía hacer, y cuando mi intérprete y mi interrogador, Abdel Muta'al, le planteó mis condiciones, mi guardaespaldas me agradeció con la mirada y accedió.

"Por lo que hablaron entre si y lo que luego Muta'al me dijo pude saber que algo muy extraño había acontecido en esa tienda a la que temían. En ella yo había empezado a hablar en lenguas extrañas, probaba a hablar en una lengua y al no ser comprendido por mi guardaespaldas, probaba a hablar en otra, hasta que encontré un dialecto que fuera comprensible y nos permitiera comunicarnos.

"De estas cosas yo no recordaba nada, tampoco haber explicado que me encontraba un poco débil y que me costaba moverme, pero en cuanto pudiera hacerlo partiríamos. Luego, había empezado a ensayar movimientos torpes y espasmódicos, seguidos de períodos de quietud anormal, y luego otra serie de movimientos, como si estuviera aprendiendo a moverme de nuevo. Aunque mi guardaespaldas tenía dificultades para describir estos movimientos, la mímica que hacía me hacía pensar en gestos de un insecto gigante y eso me hizo recordar las visiones que había tenido y sentí un miedo indescriptible.

"Uno de los ancianos se estemeció al ver esos gestos y tuvo que retirarse. Muta'al le pidió a mi guardaespaldas que parara, mientras el muchachito, que durante todo el rato había permanecido silencioso, profundamente pálido, acompañó

"Pude darme cuenta que los gestos y la descripción no eran la causa de estos sobresaltos. Al menos no eran toda la causa. Había otra parte que no sabíamos, pero ellos, los forajidos, sí conocían y por eso podían entender mejor la significación de lo que nos habían contado. Cuando le planteé esto a Muta'al se rehusó a decirnos, pero se notaba que algo en él necesitaba descargar su alma de ciertas visiones y ciertos recuerdos, así que cuando volví a insistir comenzó a hablar.

"Muta'al nos contó de un hombre que habían encontrado en el desierto. Iba solo, en un camello, en medio de una tormenta de arena. Tenía una rica montura y por el paso errático del camello, supieron que el animal estaba moribundo. Por eso, casi consideraron que asaltarlo y darle muerte sería algo misericordioso. Le dieron alcance y lo derribaron con un tiro de fusil. Lo despojaron de las vestimentas, de las joyas que traía, de los ricos tapices que adornaban su montura, y de la montura misma. Cuadno revisaron las alforjas, encontraron una serie de objetos extraños.

"Al traerlos al oasis, pues la fechoría había tenido lugar cerca de allí, uno de los ancianos examinó con repugnancia esos objetos, reconociendo entre ellos un libro forrado de un material que sospechaban era piel humana. También había unos utensilios mecánicos pero a la vez parecían tener un origen antiquísimo, más antiguo de lo que podía sospecharse ya que a la vez exhibían una inmensa durabilidad.

"La mayoría en la banda desestimó estos objetos, dejándolos en la quinta tienda. Y nadie los recordó hasta que empezaron a pasar los sucesos extraños.

"Mientras Muta'al hablaba con nosotros, los ancianos, sentados alrededor de una mesa cuadrada y baja, cruzados de piernas, empezaron a fumar de una pipa de agua, y a conversar en voz baja.

"Al preguntarle por los sucesos extraños, Muta'al se mostró reacio a hablar del tema. Cuando insistí que no dudaría de su credibilidad, prosiguió. Era, en esencia, algo muy simple. Algunos hombres habían empezado a enloquecer. Se movían erráticamente, balbuceando palabras en lenguas ininteligibles, moviendo los brazos en gestos inhumanos, cayendo al piso sin controlar las piernas. A veces era uno, otras veces era otro. Pero siempre era alguien que había pasado la noche en la quinta tienda o bien en en la cercanía de la misma.

"Vi que la noche había caído en el desierto y afuera de la tienda ya se oía el zumbido de los insectos.

"Entonces, prosiguió Muta'al, uno de sus hombres pareció cambiar. Hablaba un dialecto a medias comprensible, y encontraba dificultades para comunicarse o moverse, como los otros. Lo atendieron y lo cuidaron pero a la vez fue creciendo entre ellos que ese hombre se estaba transformando en algo inhumano y los atemorizaba. Era el hermano de Muta'al.

"Una noche, Muta'al había ido a visitarlo y encontró vacío el catre que le habían procurado. Su corazón sintio la alegría que le daba la esperanza de ver a su hermano repuesto. Así que empezó a buscarlo. A medida que lo buscaba por cada una de las tiendas, y a medida que avanzaba la hora, temió que se hubiera internado en el desierto como pasa a veces a algunas personas cuando pierden la razón.

"Ya tarde, mientras todos dormían, encontró uno de los camellos muerto, con heridas en el cuello y su carne a medio comer. No podía creer que un animal salvaje lo hubiera hecho sin alertarlos. Y poco a poco dirigió sus pasos a la quinta tienda que era el único lugar del oasis que había evitado.

"Allí, bajo la luz de la luna, en medio de la penumbra, lo encontró examinando los objetos que habían robado al hombre tiempo atrás. El hermano de Muta'al fue dando vuelta la cara y tenía una expresión vacía e inhumana en los ojos y las facciones, manchadas de negro que es el color de la sangre cuando es iluminada por la luna. Muta'al sintió más repugnancia que miedo al ver esas facciones, que lentamente, al verlo, fueron recobrando un aspecto más parecido al de otros tiempos, hasta formar, torpemente, el intento de una sonrisa.

"-Muta'al. Hermano. -esas palabras le dirigió el ser bajo la luna que parecía su hermano.

"Tenía entre las manos el libro forrado en piel humana.

"El ser que parecía su hermano musitó dos palabras más, mientras Muta'al levantaba el rifle y apuntaba. Rápidamente, el ser dio un salto e inició una carrera furiosa hacia Muta'al y estaba por darle alcance cuando una bala se incrustó en su cerebro y lo hizo saltar hacia atrás dando una voltereta, hasta yacer inmóvil en el piso.

"Muta'al se acercó hasta donde el ser había caído, con intención, quizá, de llorar a su hermano, o tal vez de comprender lo incomprensible. Contempló el orificio de bala en la frente y como un charco negro se expandía por el suelo y vio los ojos y los ojos se movieron y se fijaron en él.

"Lo enterraron al día siguiente, prohibiéndose que volviera nadie a entrar en esa tienda. Los sucesos extraños sin embargo volvieron a suceder, y los sueños. Algunos hombres tenían pesadillas, hombres rudos, algunos asesinos despiadados, que despertaban temblando del horror y no se atrevían a volver a conciliar el sueño.

"-¿Cuales fueron las dos palabras que dijo el ser antes que le dispararas? -le pregunté.

"-Irem. Yith.

"-Yith no es una palabra árabe -nos explicó Muta'al. Tampoco era francesa, y no conocían el lenguaje al que pudiera pertenecer. Pero Irem era una palabra de la que algunas leyendas todavía guardaban recuerdo. La palabra nombraba, al parecer, una región a evitar, poblada antiguamente por los demonios, una región o una ciudad de dimensiones ciclópeas que se extendía por la superficie y por debajo de la tierra, y que desde tiempo inmemorial habían abandonado, aunque se sabía de algunos que se atrevieron a afirmar en susurros que quizá los demonios no se habían ido sino que solamente estaban durmiendo. Uno de los ancianos, que alegaba conocer aquel lugar maldito, prohibió que cualquiera de ellos pasara cerca de allí. Comprendí que ese lugar coincidía con el terreno del mapa que habíamos visto marcado con especial cuidado.

"El horror indecible tomó la forma de una conjetura en mi mente, más decidí no mencionarselo nunca a Muta'al. Y tampoco se lo voy a decir a usted, Monsieur Jenkins, tampoco a usted. Pero así concluye mi historia. Luego de la conversación, accedimos llevarnos los objetos malditos y con los objetos nos dieron su agradecimiento. A sabiendas de que nos llevábamos algo peligroso, colaboraron lo mejor que pudieron para aprovisionarnos. Nos obsequiaron tres camellos, provisiones y agua, junto con varios mapas e indicaciones sobre como llegar de nuevo a las regiones conocidas de Egipto, para luego volver a Europa. De esa forma imprevista, conseguí lo que ansiaba, el objeto que me habían encomendado encontrar.

"Sospecho que el viejo sabio aquel nos indicó que el libro estaba en la región o la ciudad Irem donde la leyenda cuenta que habitan los Djiins. Y creo que el hombre aquel a quien mataron los bandidos incursionó en Irem. Pero las razones por las que llevaba consigo ese libro y los demás objetos, así como el origen de la palabra Yith, si es un nombre de un ser, de una era geológica, de un mundo distante o de otra cosa diferente, un residuo de una era prehumana que hubiera llegado a través de los sueños, eso no lo se y posiblemente no lo sepa nunca".

El fantasma de Sebastián

2011-10-27T09:45:00.001-07:00

Nunca me dijeron que la natación era un deporte extremo. No es que tenga nada contra los deportes extremos, pero el índice de muertos en Natación aumentó inesperadamente en el torneo Panamericano en Chile cuando encontraron a Sebastian Latorre muerto en sus habitaciones, seco, pero con agua en los pulmones. Si Sebastián no hubiera sido el favorito, no creo que el asunto hubiera pasado a mayores pero los sponsors movieron cielo y tierra para que la policía investigara.

A mi me agarraron a los garrotazos porque era nadador y porque no me creyeron que no era favorito. No me creyeron que competía en la categoría senior. Pensaron que les estaba tomando el pelo y un poco era cierto, pero los polis chilenos no son como los de acá y terminé cagado a palos en una celda esperando el interrogatorio que a todas luces pintaba que sería algo mucho peor, con picanas quizá, para freírme algunas partes nobles que pretendo conservar por razones que el decoro me impide consignar en papel.

Fue Marita la que me rescató, no se si pensando en aquellas partes nobles que yo pretendía salvaguardar y que quizá ella también quisiera (espero que sí). A Marita la había conocido en la registración. Alta, de hombros anchos, un cuerpo de nadadora, esbelto, ligeramente más atlético que el de una modelo. Eso me enloquecía y no perdí tiempo en ir a hablarle, a decirle algo, lo primero que se me pasó por la cabeza.

-Se deben haber abierto las puertas del cielo porque se están escapando los angelitos.

Funcionó, o eso creí, porque se sonrió. Fue una sonrisa amplia, de oreja a oreja, que la hacía muy bonita.

-Es un piropo muy viejo.

-Pero mientras sea cierto.

Se volvió a reir y seguimos conversando en la cola hasta que nos tocó el turno. Pasó ella y luego me esperó hasta que me registrara atenta a mis datos como yo había estado atento a los de ella. De ahí nos fuimos a tomar un café.

-¿Pero un café no nos hará bajar el rendimiento?

-Uno solo no creo -dije yo, sin tener idea de que me hablaba.

Al final concluímos en tomar un jugo de frutas light, y ya me rompió un poco las bolas que la mina, linda como era, fuera una obsesiva de la dieta. Pero guardé esa objeción en un bolsillo de mi cabeza. Para otro momento. Para cuando tuviera que irme de vuelta a Uruguay, capaz.

Quedamos en vernos, pero después pasó lo de Latorre y me agarró la policía. Por eso me sorprendió que aún antes de que pudiera hablar al consulado ella apareciera en la comisaría, intercediera por mi y me sacara.

-¿Como hiciste?

-Tengo encantos, ¿no lo notaste?

En verdad tenía un busto notable, lo que añadía aumentaba en un órden de magnitud sus perfecciones. Y creo, creo, auqnue no lo admitiría en público, que cuando me vio mirarla me puse colorado. Ha sucedido.

Le expliqué que quería ducharme. No tenía mis documentos ni dinero conmigo. Además quería participar en la competencia. Marita me dijo que los dormitorios del campus habían sido sellados por la policía, donde estaban buscando evidencia. Si bien no habían requisado las cosas, consideradas evidencia, era muy difícil conseguirlas.

Me decidí a violar la seguridad y ella decidió acompañarme. La ayuda me vendría bien, sobre todo para custodiar la entrada y advertirme en el improbable caso de tener la visita de un policía o quizá un sonámbulo, quiero decir, un guardia nocturno.

Estacionó su auto a una cuadra y nos acercamos caminando por una calle lateral. Llegamos hasta una ventana por la que se accedía a las duchas y de ahí a los vestuarios. Me trepé sin dificultad y caí adentro. Ella me prestó una linterna que utilicé en lugar de encender la luz. El piso de las duchas estaba húmedo y los vestuarios estaban quietos, callados y lúgubres. Pensé que el fantasma de Sebastián quizá deambulara por allí, aunque había muerto en otro sitio.

Cuando entré a la zona de los cuartos esuché como si una puerta distante se abriera. El fantasma de Sebastián, dije, en voz alta. Pero en el fondo estaba muy atemorizado. Con la luz de la linterna encontré mi camino hasta el que había sido mi cuarto. Tanté en una litera y saqué una revista porno de una mochila. Era de un compañero de cuarto, porque yo no había traído ninguna. Pero, cuando encontré mi mochila y mis cosas, la guardé. Estaba cargando las cosas cuando oí otro ruido, esta vez eran pasos. Pasos lentos, sosegados, casi como arrastrándose. Esos pasos se acercaban. Apagué la linterna.

En la penumbra, me acerqué a la puerta, que era de metal, y la corrí para mirar por la rendija. La luz azulada de un resplandor distante inundaba el corredor con una iluminación submarina. Los pasos seguían acercándose. Al poco rato divisé al fantasma de Sebastián, o lo que sospeché que era el fantasma. Un hombre gordo, llevando en una mano el farol y en la otra un objeto negro y rectangular que no pude distinguir. Iba abriendo una por una todas las puertas, y al final se acercó a la mía.

Allí, cuando abrió la puerta, encendí la linterna iluminándole los ojos. Soltó la linterna y se cubrió la cara con la mano. Forcejemaos por el objeto negro, yo estaba convencido que era una especie de arma. Le encajé un cross directo a la mandíbula y el gordo se desplomó, pero aún del piso siguió forcejeando sin entregar el arma. Así que le fui doblando la muñeca hasta que el arma le apuntaba a él y se disparó.

Hizo un ruizo siseante y el hombre empezó a estremecerse en el suelo y luego quedó quieto. Yo conocía esas armas, era un stun gun. Paraliza los músculos con una corriente eléctrica. Así, deduje, habrían matado al nadador: luego de paralizarlo lo arrojaron al agua. Tenía al asesino, pero no estaba solo.

Todo el ruido de la pelea atrajo la atención de un cómplice. Sin mis cosas empecé a correr camino a los vestuarios, los atravesé y llegué a las duchas oyendo los pasos que se acercaban. Al subir por la ventana vi que Marita no estaba allí, y mientras me alejaba corriendo por la calle vi como, desde esa ventana, salía la luz de la linterna de mi perseguidor.

Casi había recuperado el aliento cuando llegué al auto donde me esperaba Marita.

-¡Tenemos que llamar a la policía! Encontré a los asesinos, Marita.

-No entiendo...

-En los vestuarios. Había gente. Buscaban algo. Trataron de liquidarme, pero me escapé.

-Si, eso es lo que no entiendo -dijo, mientras me apuntaba con un revolver calibre 32.

-Pero la puta madre... -dije yo, golpeándome la frente con el talón de la mano.

-Sos el chivo expiatorio ideal -dijo ella, poniendo la misma sonrisa que había puesto cuando nos conocimos-. Sebastián era un agente secreto. Aprovechando su estatus de deportista internacional iba recopilando información de un lugar y otro. Pero hizo sus enemigos y yo, querido, trabajo para esos enemigos. Lo matamos del modo que nos pidieron: ahogándolo. Pero precisamos un culpable, para atar todos los cabos sueltos. Ibamos a matarte en otro sitio y hacerte desaparecer, pero nos complicaste el plan con tu insistencia a ir al campus. Y ahora nos complicás de nuevo, pero tenemos todo pensado.

-Todo no -dije, y disparé el stun gun.

Marita se estremeció. Su mano se relajó y el arma cayo en el asiento. Su cuerpo se agitaba, pero en poco tiempo se quedó quieta y pude sacarla del asiento del chofer y trasladarla hasta el asiento de atrás.

Había muchos cabos sueltos, pensé, mientras conducía alegre camino a la comisaría, con la ventanilla baja, con Marita inconciente en el asiento de atrás, disfrutando el calor de la noche de verano. Pero esos ya los resolvería la policía. Yo solamente tenía una duda. Si aprovecharme o no de la quietud inducida por la corriente eléctrica sobre Marita. Solté una carcajada. Pero decidí que no, que no sería caballeroso hacerlo. Y menos con una mujer que está a punto de ir a la carcel.

VII. El lugar maldito

2011-10-27T08:40:00.000-07:00

-No puede imaginarse, Monsieur Jenkins, cuánto alivio sentí al ver ese rostro que en este lapso se había vuelto familiar, con una fidelidad inesperada. Estaba con el turbante que usábamos para el sol, pero había bajado la tela que cubría su boca y nariz, las cuales siempre tenía arriba para protegerse de la arena y del viento.

"Me señaló con los dedos el lugar de los muertos. Asentí con la cabeza, y con el dedo hice el gesto de cortar el cuello para indicarle que estaban muertos. Luego apunté a la estancia, y mi guardaespaldas asintió comprendiendo todo o confirmando mis sospechas.

"Luego tiró de mi brazo. Pero le expliqué, aunque seguro no comprendió mis explicaciones en francés, que no podíamos partir. No teníamos provisiones. No teníamos transporte. Aunque la inminencia del regreso de los forajidos nos intimidara, nuestra mejor opción era esperar. Primero hacernos de algunass provisiones para el viaje. Luego, durante la noche, intentar robarles los camellos. Si lográbamos hacerlo en silencio, de preferencia en una noche sin luna quizá después de una borrachera que les embote los sentidos.

"Habiéndome comprendido o en la oscuridad, se quedó a mi lado mientras recorríamos esa tienda. Había cinco tiendas. En la que estábamos parecía un centro de operaciones militar, con una gran mesa cubierta con mapas y planes, no muy diferente de la que usted tiene aquí, a nuestras espaldas, Monsieur Jenkins, aunque los planes que usted diseña son, sin duda, más nobles. De estudiar esos mapas, junto con mi guardaespaldas, aprendimos la ubicación en que nos encontrábamos, así como los lugares donde había otros oasis similares. Solamente un enigma se nos escapó: se trataba de una región del desierto al oeste de donde nos encontrábamos, que estaba marcada de forma enigmática con unos caractéres que ni mi guardaespaldas ni yo supimos descifrar.

"Otra tienda, la mas grande de todas parecía un lugar donde dormir y comer. Esta tienda era la más grande y estaba ricamente decorada con tapices y decoraciones de oro, con amplias mesas al medio y literas y otomanas circundando todo el perímetro donde los convidados se podían retirar a dormir.

"Otra de las tiendas estaba atiborradas de cofres llenos con las riquezas que habían robado. Era un botín increíble, y aún así, algunos de los tesoros permanecían inaccesibles, en cofres fuertemente blindados y con muchos candados impidiendo que alguien los abriera, y con pesos y cadenas que evitaban que alguien pudiera robarlos. Semejante prudencia me pareció excesiva ya que no había en el desierto tantas posibilidades de que semejante saqueo, ni nadie que se atreviera -salvo que se viera forzado como nosotros- a robar a los forajidos. Y aún nosotros no íbamos a robarnos tesoros sino provisiones y agua.

"La cuarta tienda contenía las provisiones que necesitábamos. Aquí nos demoramos la mayor parte del tiempo, tomando alguans cosas y reacomodando las demás para hacer imperceptible esas ausencias. Cuando hubimos conseguido las provisionesque entendímos suficientes para un viaje de tres semanas, porque para ese momento yo había ya perdido toda esperanza de encontrar el tesoro, el libro, y sospechaba que el sabio aquél a quien consulté había entregado mi cabeza a estos bandidos, con esas provisiones aseguradas en un lugar del oasis diametralmente opuesto al campamento de los bandidos, es que entramos, de pura curiosidad a la quinta tienda.

"La quinta tienda era horripilante de un modo impreciso. No era que allí existiera un horror como el de los hombres muertos y mutilados que yacían decapitados a pocos metros de nosotros y que, hasta hacía unos días, me habían servido de ayudantes en esta expedición. Se trataba de una sensación vaga, sutil, que hubiera permanecido en ese lugar luego de algún hecho verdaderamente atroz e indescriptible, trascendiendo en su horror las fronteras del espacio y del tiempo.

"Físicamente, era un lugar bastante pueril. Algunas cuerdas y alforjas, algunas ropas rotas, unos muebles viejos donde se pudrían pergaminos ancestrales. 'Sahib' me apremió mi guardaespaldas, haciéndome notar que el color del cielo cambiaba, que estaba por empezar el atardecer y que ese era el momento más probable en que los forajidos regresaran.

"Aunque le comprendí y coincidía con su juicio, algo en esa atmósfera corrupta e inefable me hizo sospechar que quizá estábamos más cerca de lo que pensábamos de aquel objeto buscado. Hasta sospeché que esa misma atmósfera era la que causaba en mi guardaespaldas la urgencia por abandonar el lugar. Si hubiera tenido mejor juicio habría visto como la atmósfera de perdición obraba justamente en mi, pero en modo contrario, reteniéndome mucho más tiempo del que una persona cuerda habría permanecido.

"El tiempo empezó a transcurrir más rápido para mi. Luego más lento, y luego más rápido de nuevo. Mi mente se elevó del desierto, o al menos esto es lo que yo sentía mientras permanecía sentado en esa tienda en los momentos previos al atardecer, y flotó por el cielo cada vez más alto hasta ver nuestro planeta desde arriba, como una mota de polvo insignificante. Me hundía en el espacio, dentro del espacio, no se si comprende, me fusionaba con el espacio, o así me sentía".

"No puedo ni siquiera empezar a describir las visiones que tuve en esa habitación. A veces sospecho que no existen palabras así que no voy a perder tiempo intentando una empresa imposible. Pero de este estado, llamémosle de trance, solamente salí cuando tres hombres, cubiertos con ropajes blancos y largos, cubiertas las cabezas y los rostros, entraron arrastrando a mi guardaespaldas, inconciente pero vivo, a quien habían logrado someter, y me propinaron un culatazo trayendome de vuelta de esos extraños reinos en los que me había sumergido en ese lugar maldito".

VI. Sahib

2011-10-26T09:26:00.001-07:00

-¿Esta casa tiene escaleras?

-En efecto. La casa tiene dos alas y cada ala tiene tres pisos, esto es, la planta baja, un segundo piso con los dormitorios y un ático. El diseño tiene unas peculiares nociones de simetría que siempre me cautivaron.

-Me gustaría poder recorrerla.

-Será un placer.

-Me parece que hay gente levantada en el segundo piso. Acabo de oir pasos.

-Eso es imposible -respondió Jenkins-. No vivimos aquí más que mis sirvientes y yo, y ellos ya se fueron a sus habitaciones.

-¿En verdad?

-Por cierto. Unas personas encantadoras, con gran propensión al trabajo, que se ocupan casi por su cuenta de mantener este venerable lugar. Son un matrimonio de mediana edad. Él se hirió hace poco en un accidente por lo que no puedo exigirles nada más. Como verá, son, de algún modo, como parte de mi familia. Si se siente cansado puedo acompañarlo a una de las habitaciones de huéspedes.

-Oh, su oferta es tentadora. Una almohada suave, unas sábanas limpias donde descansar. Pero todavía no terminé mi relato. Y además hay otra cosa que tengo para decirle. De algún modo, con la gente codiciosa el pago siempre es dinero. Pero con la gente generosa, como ha sido usted, el agradecimiento suele tomar una forma muy peculiar.

-Acepto humildemente su agradecimiento -dijo el Amo Jenkins con absoluta seriedad.

-¿En verdad no hay nadie más? Acabo de escuchar otro ruido.

-En verdad no hay nadie más. Salvo que crea en fantasmas.

La tormenta puntuó con un trueno esa oración.

-No puedo afirmar ni lo uno ni lo otro -dijo Latour luego de sacudirse el miedo con una carcajada.

-Tampoco yo. Pero esta casa es vieja y antes que fantasmas es posible que ella por sí misma haga muchos crujidos y pequeños sonidos nocturnos que en general el sueño nos oculta.

Tras una pausa el Amo Jenkins preguntó:

-¿Una mano humana en el desierto?

El Amo Jenkins estaba ligeramente inclinado hacia adelante en el asiento y la luz del fuego proyectaba reflejos rojizos en sus ojos que miraban fija, intensamente a Laotur.

-En efecto -dijo por toda respuesta y siguió una pausa que empleó para beber hasta el fondo su copa. Luego, sin pedirle a Jenkins que le sirviera otra, permaneció con los ojos fijos en el fuego, como en trance, y continuó.

"El roedor había encontrado una mano y ahora yo los había encontrado, a él y a su mano. En mi cerebro se agitó la idea de que no estábamos solos ya que esa mano había pertenecido a alguien y era de suponerse que el pobre animalejo no fuera responsable de depojar al dueño de la misma.

"En el desierto hay insectos. Es imposible saber como se las arreglan para sobrevivir semejantes inclmenencias pero el suelo, bajo la arena, está imbricado de innumerables túneles y formas de vida subterráneas, insignificantes, aprehensivas, inhumanas. Esos insectos habrían dado cuenta de la carne en la mano a su debido tiempo. Si la mano, todavía con jirones de carne -disculpe si soy muy explícito tratando estos temas- estaba en posesión de ese roedor, seguramente hacía poco que la habían separado de su legítimo dueño.

"Por eso, en lugar de volver a advertir a mi guardaespaldas, decidí indagar un poco más en el enigma que esto nos presentaba.

"Pasé a través de toda la maleza prodigiosa que había crecido allí y examiné, conteniendo mi asco, la mano muerta. Llevaba algunos anillos que me permitieron inferir que se trataba de un nativo, pero poco más.

"En un momento cobró cuerpo en mi mente la idea de que habían sido los Djiins. Que a este vergel venían a realizar macabros aquelarres con sus discípulos a quienes traicionaban y convertían en sacrificios cuando su capricho así lo dictaba.

"Entonces vi el resto. Al pie de una palmera, que crecía indiferente hacia el cielo que de tan claro parecía blanco, encontré los cuerpos.

"Le voy a ahorrar cuanto pueda del horror indescriptible que sentí al ver los cadáveres, pero si ha estado en la guerra sabrá de lo que hablo. Eran nueve cadáveres, todos ellos a medio corromper. Las cabezas estaban separadas, en una pila. Algunos miembros también faltaban y se podían ver en torsos, y en alguna cabeza también, orificios de bala de fusil. Los charcos de sangre seca había convertido la arena en una cosa marrón abominable.

"Pero a la vez que sentí ese horror, fue un horror mundano que me salvó del horror sobrenatural que había sospechado. No eran los Djiins los responsables de estas muertes, sino los hombres, como siempre.

"Pude comprender rápidamente lo que había sucedido. Seguramente este oasis era el centro de operaciones de una tribu de foragidos del desierto. Capaces de asaltar caravanas o saquear pueblos aquí y allá, pero suficientemente alejados como para no ser hallados. Seguramente hasta contaran con un mapa de otros oasis en los que hacer escala camino a sus fechorías o de vuelta de las mismas.

"Así que avancé un poco más en pos de las tiendas de estos forajidos. Las cuales, en efecto, encontré, no muy lejos de allí.

"Lo primero que pude constatar fue que no eran forajidos comunes. La riqueza de los tapices y los muebles que adornaban las tiendas era por demás llamativa, así como de un origen impreciso que databa de antes de las eras conocidas de los reinos Egipcios, pero a la vez resistían mejor que las reliquias de aquellos las inclemencias del desierto. Eran como unos Cuarenta Ladrones de las Mil y una Noches pero de noble ascendencia, quizá los hijos de príncipes o reyes, quienes caídos en desgracia habían devenidos viles bandidos. Esto era, al menos, lo que sospechaba, aunque nunca había oído hablar de algo así."

"Al roedor lo volví a ver en una de las tiendas. Había un lugar rectangular con un almohadón pequeño, a su medida, donde el pequeño necrófago descansaba.

"Otro misterio se aclaró para mi. El roedor había llegado hasta allí con los bandidos y se había apoderado de la mano durante las horas de tortura y mutilación. Algunas huellas en los alrededores me permitieron confirmar mi sospecha: eran las huellas de hombres que habrían salido a buscarlo. Este animalejo parecía muy preciado para los forajidos.

"A la vez, el haberlo abandonado allí, indicaba una cierta premura. Posiblemente los forajidos se disponían a partir a uno de sus saqueos y no podían demorarse más. Pero al descubrir a estos hombres, debieron retrasarse hasta saber quienes eran y si su refugio, este oásis, seguía siendo seguro, o si era conocido por terceros.

"A esta altura, Monsiur Jenkins habrá adivinado que los nueve muertos eran mi guía, los cuidadores de los camellos, el traductor y el segundo fusilero. Y al horror sucedió la tristeza, ya que a pesar de habernos dado la espalda a mi guardaespaldas y a mi, abandonándonos a morir en el desierto, encontraron un destino infinitamente peor del que nos había tocado a nosotros. Quizá vieron también el oasis y conducidos por la esperanza solamente hallaron tortura y muerte.

"En estas cavilaciones me encontraba cuando escuché la voz de mi guardaespaldas susurrando: sahib'.

V. Latour en el desierto

2011-10-25T11:17:00.000-07:00

-Imagínese usted, abandonado en el desierto. Con el estómago lleno con las últimas provisiones, el animal sacrificado, abandonado por el guía y los demás sirvientes que habían desaparecido sin dejar rastro con la mayoría de nuestros víveres, y a tres o cuatro semanas de viaje de la ciudad más cercana. Y para el colmo de la desesperanza, en el sitio donde debía estar nuestro tesoro no había nada.

Latour bebió otro trago y gesticuló sutilmente, como un artista del entretenmiento pediría unas monedas para continuar su acto, lo que en este caso se traducía en más bebida para aclararle la garganta y soltarle la lengua.

El Amo Jenkins volvió de la chimenea caminando despacio y tomó la botella entre sus manos. Le sirvió una copa y se sirvió otra, dejando la botella en la mesita antes de ir a sentarse. Justo cuando se hubo intalado y mientras miraba las lenguas naranja del fuego, Latour continuó.

-Dos días pasamos vagabundeando, resistiéndonos a lo que entendíamos iba a ser nuestro final. Resistiéndonos a la tentación de una salida rápida con ayuda del rifle. Al anochecer del segundo día lo discutimos. Era sencillo, me explicó mi guardaespaldas. El me dispararía primero, porque la maniobra para volarse uno mismo con un fusil no era sencilla. Requería que la persona se encontrara sentada, sosteniendo el caño entre las manos dirigido hacia la boca, y mientras que con un pie sostenía la culata, con un dedo del otro pie debería oprimir el gatillo. El largo de los brazos -aclaró, mirando fugazmente a Jenkins en el otro sillón- no alcanza para llegar al gatillo desde el extremo del caño.

Jenkins asintió.

-Pero supongo que algo sucedió.

Fue el turno de Latour de asentir.

-A la mañana del tercer día discutimos con mi guardaespaldas si estabamos viendo un espejismo. Yo había escuchado muchas veces que semejantes cosas se ven en los desiertos, y mi guardaespaldas había desestimado la visión como tal. Quizá con más temor a ver su esperanza derrumbada que por otras razones. Pero yo insistí y caminamos en dirección a lo que parecía un oasis.

"Casi dos horas más tarde, porque se había levantado una tormenta de arena con fuertes vientos que nos sacudían y nos sacaban de rumbo, ocultándonos nuestro destino, y a nuestra izquierda en lugar de frente a nosotros, apareció el oasis. En ese momento, simultáneamente, se calmó la tormenta.

"El sol brillaba sobre un conjunto de palmeras llenas de dátiles y una extensión de agua cristalina reflejaba cálidamente los otrora agresivos rayos del sol. El vergel era más amplio de lo que habíamos imaginado y parecía, ciertamente, como transportado de otro sitio. Corrimos con una alegría desenfrenada a arrojarnos al agua y reímos largamente, empapándonos del agua fresca. Nos desnudamos y nos bañanmos, para luego secar las ropas al sol y volver a vestirnos.

"Primero había sido mi turno. Luego, el de mi guardaepsaldas. Mientras estaba en ese proceso, de pura curiosidad me aventuré al otro lado del vergel. Tenía una alegría y una energía exultante no solo por haber calmado la sed sino por la perspectiva de una noche comiendo dátiles al resguardo de ese oasis, con el rumor del agua espantando el sonido de los insectos que a veces los nativos atribuyen a los Djiins.

"Con ese estado de ánimo pleno, fui adentrándome en la maleza, una vegetación lujuriante, más propia del precámbrico que de un oasis en medio del desierto, cuando escuché un ruido. Se trataba de un ruido susurrante pero distinto al de los insectos, mucho más mundano. Empecé a caminar más furtivamente, sospechando la presencia de un depredador, aunque no podía imaginar que tipo de animal podría vivir allí.

"Al correr con la mano una gigantesca hoja verde pude contemplar la fuente del ruido. Se trataba de un animal de pequeño porte, erguido en sus patas traseras no llegaría a los veinte centímetros de alto, de piel atigrada ojos negrísimos que pude ver cuando los dirigió hacia mi. Nos miramos un instante.

"Cuando me acerqué salió huyendo pero dejó lo que había estado royendo ese rato. Era una mano humana".

IV. La historia del extraño

2011-10-24T09:14:00.000-07:00

-Me llamo Dominic Latour. Vengo de un larguísimo viaje por Egipto y tengo que encontrarme con una persona que vive en esta región.

Jenkins asintió. Le sirvió una tercer copa de brandy y se sirvió una para él. Después se acercó hasta el fuego y con un atizador reavivó las llamas. Bastante leña quedaba y duraría toda la noche o por lo menos una conversación. Los cortinajes los aislaban de la tormenta.

-Es un región árida -añadió Latour como si hablara para sí, y quizá, por el abandono que presentaba Jenkins, así fuera-. Tiene la belleza de la tierra primitiva que solamente presentan unos pocos lugares. Los valles y las montañas transilvanos, una planicie extensa de Asia Central, algunos desiertos norteamericanos y, sin duda, las noches en el desierto del Sahara más allá de los confines de Egipto. Créame, yo he visto bastante mundo.

"No me malinterprete, son lugares con accidentes geográficos bien diferentes, sin embargo encuentro una conexion entre ellos, indefinible, semejante a la un mundo fuera del mundo. Es como si hubieramos traspasado una puerta a otra dimensión y atestiguáramos la casa deshabitada de colosos y cíclopes que las hubieran abandonado un rato, pero en todo momento estuvieran dispuestos a volver".

Luego rió.

-No me haga caso.

-No, no. Por favor -dijo el Amo Jenkins-. Aunque no lo parezca en verdad estoy interesado. Cierta enfermedad en mi juventud me ha quitado la vitalidad y el gesto esperable en una persona de mi edad. Pero mi mente se agita ávida, inquieta.

-Brindo por eso -dijo Latour, elevando su copa en la dirección de su anfitrión, que le devolvió el gesto con una sonrisa. Ambos bebieron simultáneamente.

-Por favor, continúe.

-De que hablaba? -dijo Latour como si, habiendo sido indiscreto, intentara cubrir sus huellas fingiendo olvido.

-De los desiertos más allá de los confines de Egipto.

El Amo Jenkins habría jurado que su huesped, al oír la frase, se había estremecido.

-Es cierto. Vi muchas cosas y soñé muchas cosas. En agradecimiento a su hospitalidad le voy a revelar dos. Solamente dos. No se lo que significan, pero quizá usted pueda llegar a entender. Si no, al menos espero servirle de entretenimiento.

"La primer cosa. La persona que busco y que vive por esta región, de momento dejaré su nombre de lado, quizá lo hace porque está conectada también a estos mundos primitivos que han sobrevivido inalterados por eones y que conocen, mudos, los secretos más viejos del mundo. Los secretos de un mundo que era viejo cuando el hombre aún no existía.

"Esa persona estaba interesada en un tesoro que conseguí en Egipto. Se trata, ni más ni menos que de un libro. Es un libro raro, rarísimo, que tiene un nombre más raro y que no soy capaz de pronunciar. La verdad es que oí muy pocas veces el nombre, porque entre mis guías y sirvientes en oriente muy pocos podían leerlo y los que podían temían pronunciar el nombre.

"Llegué a Egipto a sabiendas de la recompenza que era ofrecida por este objeto. Pasé varias semanas en el Cairo fingiendo ser un turista y empleando sin consideraciones, dilapidando dirán, mi dinero, dando muestras de una generosidad tentadora.

"A las dos semanas me las arreglé para frecuentar diversos sitios que usted no desearía conocer. Sitios oscuros y húmedos mas propios de insectos que de la especie humana. No lo hice por gusto, sino como parte de mi plan, que era recabar cuantos rumores pudiera sobre ese objeto, el cual estaba vinculado a ciertas leyendas y por lo tanto, sujeto a ser tema de conversación de las gentes más embrutecidas e ignorantes.

"La verdad, como llegué a descubrir, lo mismo que un pueblo bárbaro invade las ruinas de una civilización extintas, estas personas ignorantes habían, de un modo irracional, intuitivo, quizá víctimas de un fenómeno aún más extraño, incorporado este objeto, este libro, en un lugar especial sin tener una conciencia cabal de lo que contenía. Alrededor de su contenido se tejían las leyendas más peregrinas, pero lo cierto es que aún a pesar de mis esfuerzos concientes, me costaba que los nativos se abrieran y hablaran del tema en mi presencia. Por eso, supongo, el libro ha gozado la fama de ser apócrifo o inexistente. Pero existe, mon ami. Créame que existe.

"Eventualmente logré, de la mano de la mayor virtud y del mayor defecto, mi perseverancia y su codicia, recopilar suficientes rumores para hacerme una idea de como proceder".

"Este libro, se decía, había sido enterrado en un lugar sagrado. No. Sagrado no era la palabra. La mejor traducción sería impío, un lugar opuesto a lo sagrado. Esa parte era común a todos los rumores. Otro, que se hallaba en los confines del mundo.

"Consulté un hombre que era versado en las tradiciones. Por la mitad de la entrevista, cuando acordamos una suma, invitó a mi traductor a que se fuera y nos quedmaos solos en su tienda, iluminada por una lámpara antigua como las que habitan los genios en los cuentos infantiles. En esta, solamente habitaba una llama anaranjada.

"En esa penumbra, no muy diferente de esta que hoy nos acoge, me reveló lo que no había querido decir adelante de ese hombre. Aunque nunca fue claro para mi de qué sospechaba, algo sospechaba. Si sus sospechas fueraon fundadas, nunca pude saberlo. La vez siguiente que pasé por allí su tienda no estaba, no había ningún rastro. Pero el viento crea y desgaja las dunas moviéndolas de aquí para allá y es posible confundirse. Es posible, también, que las dunas oculten cosas que es mejor permanezcan enterradas, como los huesos.

"El sabio, unicamente, me había indicado con el dedo un lugar en un mapa. Habló algo, pero a sabiendas que no le entendería. Y allí nos dirigimos con tres camellos y doce sirvientes. Seis se ocupaban de los camellos, dos por cada camello. Uno era mi traductor y otro era un guía. Uno de los camellos me llevaba a mi, otro estaba fresco en caso de una emergencia. El tercero transportaba la tienda y el agua, junto a algunas provisiones. Los otros dos sirvientes llevaban algunos paquetes extra, pero eso era una excusa porque yo los había contratado por la contingencia que algún nativo se opusiera vivamente a nuestra expedición. Estaban provistos de rifles y cimitarras, tan habilmente disfrazadas que parecían parte de sus ropas o de los objetos que simulaban transportar.

"Pasamos por las pirámides y las dejamos atrás. Dejamos atrás la esfinge. Todo esto no sin experimentar un terror ancestral, sobre todo a la noche".

Latour hizo una pausa. Jenkins volvió a verlo estremecerse.

-En esas noches escuché por primera vez la leyenda de los Djiins. Los demonios del desierto. Son invisibles, pero por la noche se los puede escuchar. Se oyen como el zumbido de los insectos. Esto me dijo el guía. Luego se armó una trifulca entre los sirvientes. El guía no me explicó los motivos, pero a los tres días uno de los hombres armados me explicó en señas que había un temor creciente y que los sirvientes se habían dividido en dos facciones, unos que estaban en mi contra y otros a mi favor. El otro sirviente armado y el guía, aparentemente, estaban en mi contra.

"Intenté disuadirlos, discretamente. Esto es, les ofrecí mas recompensas por el buen servicio, sin mencionar la conversación con el sirviente que se había vuelto mi guardaespaldas. Esto consiguió calmarlos unas semanas. Pero temían que se agotara el agua y las provisiones. Por las noches, las conversaciones sobre los Djiins se habían hecho más frecuentes hasta que a partir de cierto día cesó. Se convirtió en silencio, ya nadie hablaba. Y por las noches, alrededor de la hoguera, solamente se oía ese sonido de los insectos.

"No fue esa única vez que apelé a su codicia. Un escorpión mató a uno de los cuidadores de los camellos. Mi guardaespaldas estaba a punto de echarse el fusil al hombro y empezar a disparar, ya que los otros cinco, aparentemente de la misma tribu, quizá hasta fueran parientes, estaban inusitadamente inquietos. Convencí a mi aliado de que sin ayuda de estos cinco no podríamos regresar y a ellos les ofrecí más riquezas.

"Cuando le mencioné a mi guardaespaldas que no entendía como una persona del desierto podía caer en un destino así, musitó la palabra que más tarde comprendí significaba suicidio y esa era su sospecha.

"Luego de un día pleno de discusiones sobre bandidos del desierto y tormentas de arena, que yo intentaba disuadir porque entendía que nos encontrábamos demasiado cerca del lugar que nos había marcado el sabio, ocurrió algo extraordinario. A la mañana no había nadie. Eramos mi guardaespaldas, los tres camellos, el guía y lo poco que quedaba de las provisiones que era apenas suficiente para retornar. Y el guía estaba muerto, degollado.

"No habían dejado rastro. Le encomendé a mi último sirviente que identificara el lugar por donde se habían marchado, pero no pudo encontrarlo.

"Sacrificamos a uno de los camellos. El tiro retumbó y permaneció en mis oídos hasta bien entrada la tarde. Comimos de su carne y bebimos la sangre y así recuperamos las fuerzas hasta que llegamos al lugar donde nos había indicado el sabio para encontrar que allí había... nada".

2011-10-23T09:18:00.000-07:00

III. El extraño a la puerta

2011-10-21T04:51:00.000-07:00

Los golpes a la puerta eran cada vez más fuertes y una voz venía desde el recibidor pero también llegaba por la ventana del estudio. Jenkins abrió los ojos y vio que el ruido no era parte de su sueño.

En el sueño volaba por un bosque primigenio con plantas desconocidas, ciclópeas, y formas de vida primitivas que se insinuaban entre las sombras de las hojas y las ramas. En el sueño, Jenkins sabía que eso que estaba viendo era verdad, había ocurrido en este planeta o en otro, u ocurriría. Al despertar, afortunadamente, el recuerdo se fue desvaneciendo en el olvido a medida que los golpes a la puerta y las voces que gritaban

Alcanzó a llegar al recibidor y abrió la puerta solamente un poquito.

Afuera, un hombre de negro envuelto en una capa le sonrió.

-Si me deja pasar y refugiarme del frío estoy seguro que podré resarcir su cortesía y amabilidad.

-No precisa intentar comprar mi hospitalidad con regalos. Es el deber de un buen cristiano.

Jenkins le abrió la puerta de par en par y el hombre atravesó el umbral. Después cerró la puerta y sin mediar más palabra lo condujo al estudio. Allí lo asistió a sacarse la capa y dejaron una alforja que traía al lado de la mesa de roble. Luego Jenkins lo condujo hasta los sillones frente a la chimenea y buscó bajo la mesita una botella de brandy. El hombre fue a decir algo.

-No hable. El brandy es más apropiado que el ajenjo para entrar en calor. Primero tome una copa y luego podremos conversar. La noche será larga, supongo, y mi salud me hace muy difícil dormir. Si luego se siente con deseos de conversar, estaré gustoso de acompañarlo. Si no, encargaré los arreglos a mis asistentes para que le preparen una habitación apropiada para pasar la noche.

El extraño agradeció con un gesto de cabeza y llevó la copa a sus labios.

II. En compañía de lo siniestro

2011-10-20T07:40:00.001-07:00

En el estudio, el amo Jenkins permaneció silencioso un rato. Después decidió tomar el te y caminó todo lo flaco y largo que era hasta la bandeja. Sostuvo la taza entre las manos, todavía vacía. Se distrajo mirándo el reflejo en la porcelana de la luz proveniente de la chimenea. No podría afirmar cuanto tiempo pasó hasta que escuchó el aullido, similar al de un lobo pero más agudo.

Algún animal en desgracia, pensó. Pero sintió que el estridente quejido le había puesto la carne de gallina. Sonrió. Apoyó la taza y valiéndose de ambas manos para sostener la pesada tetera se sirvió el te que desprendía un saludable vapor al contacto con el aire. Caminó con la taza lentamente, disfrutando del aroma que empezaba a rodearlo, hacia uno de los sillones frente a la chimenea.

A mitad de camino se detuvo. Había dejado el libro en alguna parte. Era un libro pequeño e interesante, ya viejo cuando lo consiguió. Jenkins quedó allí unos minutos con la taza en la mano, levemente inclinado para la izquierda, con el torso apenas girado y la vista fija en un rincón del cuarto donde la luz de la chimenea no llegaba.

En un segundo sintió que no estaba solo. Las caras y las formas de lo que estuviera ahí con él no eran humanas. Estaban allí y solamente podía vérseles desde determinados ángulos. Las cosas prestaban sus formas para que esos seres formaran sus caras, sus facciones, sus cuerpos. Donde había una mesa y un sillón había también una cabeza llena de pelo mirando hacia abajo eternamente. Donde había una tetera y un reloj de arena y dos mapas, el hocico paralizado de un dios egipcio desconocido. Y el propio rostro y el propio cuerpo de Jenkins era, también, una pieza de ese rompecabeza de las formas que nunca podría verse a sí mismo.

Cayó al suelo entre contorsiones y tras esa revelación o alucinación dio la bienvenida al desmayo.

I. La casa en el páramo

2011-10-18T10:07:00.000-07:00

Dentro de la casa, el Amo Jenkins observaba por la ventana sosteniendo la cortina con su mano. La noche estaba fría y por entre las ramas de los árboles silbaba un viento remedando al susurro de una banshee dispuesta a anunciar, con su aullido, el advenimiento de la desgracia y la ruina. Y la ruina, la condena y la abominación acechan siempre revestidas de las formas más inocentes de apariencia inocua y saludable, así producen un efecto doblemente devastador. La estación ese año había llegado mucho antes de lo previsto y esas primeras noches tormentosas vaticinaban un invierno largo y accidentado, sobre todo desde que Patrick se quebró una pierna en el establo cuando el caballo se escapó.

La mujer de Patrick llegó con el te, pero el amo Jenkins permaneció abstraído con los ojos presos de como las gotitas de agua corrían haciendo dibujos por el cristal de la ventana.

Cuidadosa, Dorothea depositó la bandeja en la mesa de roble. El estudio tenía una enorme chimenea encendida y una mesa de roble donde había mapas, brujulas, sextantes, portasegmentos y un curioso reloj de arena de aspecto antiquísimo. Además, frente al fuego había dos sillones que estaban vacíos y entre ellos una mesita con un vaso vacío y una botella de ajenjo.

-Se encuentra bien, amo Jenkins?

Jenkins volvió la cara hacia la voz como si proviniera del otro lado de un tunel. Sonrió. De a poco fue volviendo de su ensimismamiento,

-¿Cómo está Patrick, Dorothea?

-Mejor, dice que podría hacer algunas tareas. Pero prefiero seguir haciéndolas yo.

-Supongo que sigue triste por la partida de Hammock.

-Estaba muy encariñado por ese caballo. No entiende por qué se marchó.

-Sin ese caballo estamos bastante aislados, ¿no le parece?

-Lo estamos, señor.

Después hicieron una pausa.

-Le traje el te -dijo ella- Está en aquella tetera en la mesa. También su taza favorita. No hace juego con la tetera ni la bandeja de plata pero...

-...pero es la sobreviviente de mi infancia. Ahí me preparaba el te mi madre. Le agradezco que lo haya recordado.

Dorothea se sonrojó. Como Patrick se tomaban el trabajo en forma muy personal.

-Se encuentra bien señor?

-Si. Justo pensaba en lo aislados que estábamos, sobre todo sin el caballo. El juez Doheney prometió visitarnos este sábado. Quizá sea tan amable de llevarnos a la iglesia este domingo, ¿no le parece? ¿Le gustaría venir con nosotros? Usted y su esposo, claro.

Dorothea abandonó la habitación sonriendo, después de darle las gracias profusamente, apurada por ir a contarle a su marido que yacía desanimado en su habitación en la otra ala del edificio.

Dorothea caminó por los corredores que llevaban al espacio central de la casa. Eran corredores oscuros y de no ser por las ventanas por las que entraba la luz de la luna y las estrellas, aunque fueran una luna y unas estrellas tan gélidas como las de esta noche, eran una luz que impedían tropezar. En un par de ocasiones se detuvo creyendo haber oído algún ruido extraño.

La segunda vez, caminando unos pasos hacia un ventanal, seis paneles de vidrio y casi dos metros de alto, le pareció observar en el bosque una luminosidad desconocida, como la que provocaría un fuego. Pero un fuego, para ser visto a esa distancia, debería ser una hoguera que despidiera una columna de humo enorme, aún con la lluvia. Si hubiera caído un rayo podría provocar un incendio. Pero no habían escuchado truenos ni visto relámpagos.

Así que Dorothea siguió caminando dejando a su paso, silenciosos, los cuartos y corredores llenos de un mobiliario cada día más viejo y que, sin embargo, se conservaba muy bien, como si el polvo no tuviera permitido asentarse encima.

Cuando alguien golpeó la puerta del cuarto de Patrick, éste dijo:

-¿Dorothea?

Recuerdo

2011-10-16T22:03:00.001-07:00

El domingo ese, un mojón en mi memoria como la tarde que pasé intentando leer Microfísica del Poder de Foucault en la lomita del puertito del Buceo que da a la terminal de CUTCSA y decidí largar psicología y terminar ingeniería, el domingo fue hace mucho tiempo y yo era un niño y fue en la casa donde vivían por ese entonces el tío Pepe y la tía Iaia.

La parte importante del domingo fue después de pasar por la Tienda Inglesa, habríamos estado paseando en el auto de papá, donde compramos la Micromanía, una revista con reseñas y trucos para videojuegos de las computadoras Sinclair Spectrum y clones. Ese número traía la solución de Robin Hood que por alguna razón era uno de los juegos preferidos de mi madre. Hay un misterio de mi madre sobre el que esa elección echa luz, pero no puedo se cual es. Solamente se que es un misterio.

La segunda parte importante pasó en la casa del tío Pepe y la tía Iaia y era una felicidad completa, o sea, mezclada con esperanza, una ligera ansiedad colmada con expectativa. Estaba yo solo en el dormitorio de mis tíos, mis padres charlando con ellos en el living y yo leyendo la revista, esperando volver a casa para poner en práctica lo que allí había leído sobre los juegos. También sobre el Robin Hood, esperando, sin decírselo, que jugar al Robin Hood con vidas infinitas la haría infinitamente feliz.

Los bordes del tiempo de ese recuerdo se difuminan en mi memoria y aparece simultáneamente otra ocasión, mucho antes, en otra casa donde donde mis tíos vivieron, la vez que me quedé a dormir con ellos y había un diario con anuncios de cines XXX con fotos de las mujeres en toples, yo intentaba calcarlos en un cuaderno, y también vi una película de terror horripilante sobre gusanos que se reproducían anormalmente a raíz de unas pruebas nucleares.

El recuerdo también se difumina en otro tiempo más y quizá también otra casa. Esta vez yo escribía una novela de vaqueros inspirada en un videojuego de mi computadora Sinclair Spectrum. El juego se llamaba Gunfright, de Ultimate, y era sobre un cazarrecompensas del oeste.

Mi novela iba así: un vaquero trabajaba para un ranchero. El ranchero tenía un hijo irresponsable y el padre del héroe lo veía cometiendo un crímen, así que lo perseguía para matarlo. Quizá el crímen era el asesinato del ranchero. Para 13 o 14 años una novela con un parricidio no estaba mal. El vaquero, malherido, lograva avisar a su mujer y su hijo, que escapaban. Con el paso del tiempo, el hijo huérfano, convertido en un cazarrecompensas, vuelve a encontrarse con el hijo del ranchero. Como el mejor amigo del cazarrecompensas había escrito un personaje basado en mi mejor amigo en la época de la escuela, un gigante bondandoso y de buen humor. Creo que en la novela lo mataban para forzar la venganza del cazarrecompensas. Pero pienso que esa escena nunca la escribí, así que mi mejor amigo de la escuela vive todavía en esa novela.

El último borde del primsma de este recuerdo es El nombre de la rosa. Por alguna razón cuando empecé a leer ese libro me recordaba la sensación física de estar la casa de mis tíos, aquella donde estuvo el lavadero, la última en que habitaron juntos, antes que Pepe se muriera. Aunque no es exacto decir eso porque Pepe y Iaia vivieron con el hijo y su familia, que tenían una casa más grande, durante toda la enfermedad.

Aunque el Robin Hood era uno de los juegos favoritos de mi madre, esto es, uno de los pocos a los que jugaba, no se impresionó demasiado por la perspectiva de jugarlo con esa ventajas. Estuvimos una mañana hasta el mediodía intentando cargarle los pokes y al final mamá se fue a prepararme el almuerzo. Los juegos, comprendí en ese momento, eran mucho más importantes para mi.

2011-09-30T12:08:00.000-07:00

A veces tengo algo que escuchar y no hay nadie que me lo diga.

Feria del Libro en Madrid

2011-09-26T12:11:00.000-07:00

Cuando recién llegué a Madrid era primavera, no conocía a nadie y tenía algo de plata que había hecho laburando en una empresa de diseño web, no mucha, pero siempre supe ahorrar. Leía los libros de Ramón Abalos, Álvaro Goyanes, Antonio Buergo, José Angel Valdenegro, María Gorostiza, Lorenzo Carbone (en esa época no conocía los escritores catalanes) y me pasaba en los cafés y vagabundeando por las calles conociendo gente.

Dos por tres terminaba perdida y tenía que volver a tomar el metro en el sentido opuesto para llegar a donde quería o, si se me había acabado la plata, me tenía que volver a pie a casa y, una vez o dos, llegué al amanecer pensando 'que pelotuda' pero después de dormir me sentía a gusto. Al despertar me decía 'estoy en Madrid'. Y al mirar por la ventana, cuando el día era soleado, me sentía muy bien.

En un café conocí a Gorostiza. Estaba con unos pibes que iban a su taller. Cuando ella se fue, los demás nos quedamos tomando unas cervezas y alguien dijo que Bolaño estaba en la ciudad. Que había venido por la Feria del Libro en el Círculo de Bellas Artes.

A la mañana siguiente me fui hasta ese lugar. Había llevado varios libros de Bolaño en la mochila con idea de que me los firmara pero una mujer negra, gorda, con un uniforme gris y una gorra también negra, me los hizo dejar en un locker a la entrada. El locker era gris. Estaba en una pared inmensa llena de otros idénticos.

A un metro de allí empezaba el colorido de las exposiciones de cuadros y fotografías y el primer recuerdo fue el de los parlantes por los que oí un recitado de poesía. Era una poesía nueva y vieja a la vez y, hasta hoy, no se quien la escribió, pero ese fue mi recibimiento.

A poco de llegar a la ciudad, algo que hacía muy a menudo era anotar en mi libretita los nombres de los cuadros o las fotos o los artistas y escritores que me gustaban. Tenía páginas de nombres y títulos, como tareas pendientes. Cuando leía algún libro que aparecía en la lista, le hacía un tick al lado. Ese día llené cuatro hojas de 19 renglones cada una.

Para ese momento era media tarde y yo no había almorzado pero tampoco tenía mucho dinero así que paré a tomar un café. La cafetería estaba llena: había muchos jóvenes y, en un rincón, menudo, un viejito cuadradito, con los bordes redondeados, como unos lentes.

El viejito tomaba un café con leche. Como no había mucho lugar, me senté en su mesa.

-¿Le importa si me siento?

-Para nada, querida. Sentate nomás.

Y ahí, como un flash me cayó que era latinoamericano. Más, que era rioplatense como yo.

-No te puedo creer.

-¿Qué? -dijo el viejito.

-Sos rioplatense.

-Soy uruguayo. ¿Vos?

-Yo también.

La moza nos interrumpió y le pedí lo mismo que estaba tomando él y él sonrió, aceptando algo.

-¿Te gustan los libros?

-Si, claro -dije.- Traje unos de Bolaño para que me los firmara.

-Ah. Creo que estuvo esta mañana hablando en la sala Valle Inclán.

Yo no supe que decir.

-Pero no te pongas así, querida. Capaz que vuelve esta tarde. Vamos a fijarnos en el programa, está ahí.

Apuntó con el dedo una columna. Fuimos. Ese día no y el siguiente tampoco, pero sí al tercer día. Roberto iba a estar recorriendo la ciudad en esos tres días y yo me hice ilusión de verlo por ahí, cruzarnos, hablarle, que me hablase. Solo eso. La moza trajo el café con leche y volví a sentarme con el viejito.

-El café con leche acá es distinto, ¿viste?

Me reí.

-¿Cómo te llamás?

-Mario -dijo.

-Yo soy Lorena -y le di la mano.

-Encantado -me dijo.- ¿Hace mucho que llegaste?

-Un mes. ¿Vos?

El café con leche era distinto. La leche era distinta. El café, distinto. Pero ahí, con el viejito cuadradito de bordes redondeados y suaves, mirando para afuera por la ventana, nada de eso estaba mal. Me hacía acordar a alguien, pensé que era a mi padre pero no.

Mario miró por la ventana un rato antes de saber que decir.

-¿Te desconcerté?

-Tengo una rara relación con el tiempo.

-Ah -dije, sonriendo.

-Hace muchos años vine por primera vez. Hoy vuelvo. Quizá mañana también esté. Bueno, no mañana, sino Mañana, con mayúscula. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

-Lorena.

-Lorena. Disculpá. A veces se me olvidan las cosas y los nombres -me dice sonriendo.

-No hay problema.

-Lorena, ¿te gustan los libros? Yo escribía libros. La verdad, todavía escribo.

Afuera, atrás del vidrio, en el pasto de un parquecito corre un animal y no se si es una ardilla o un perrito miniatura o una rata marrón. Decido que es una ardilla y la miro a los ojos.

-¿Venís a presentar un libro?

-Si.

-¿Cómo se llama?

-El porvenir de mi pasado.

-Buen título.

-Me gusta que te guste -sonró una sonrisa que se le había caído de otra época, como son todas las sonrisas, y yo me paré y, por el café o algo, por ser él un uruguayo, le puse las manos en los hombros por encima de la mesa y le di un beso en la mejilla.

-Sos alta.

Eso fue lo siguiente que dijo. Y soy. No me dijo nada de mi ojo. Solamente que era alta.

Me reí y sentí vergüenza como si hubiera descubierto un secreto.

-¿Conocés Madrid?

-Un poco -le digo.

-¿Querés ir a pasear?

-¿Por Madrid?

-Si, claro. Aunque conmigo vas a tener que ir despacio -dijo mientras se paraba- ya no soy joven.

No supe si reírme. Él, parado al lado mio, me pasó la mano por la mejilla. Era una mano suave, de viejo, pero tibia, cálida, reconfortante. Entrecerré los ojos. No se lo que pensé.

Fui a sacar la billetera y me di cuenta que la había dejado en la mochila. Antes que pudiera explicarle fue hasta el mostrador y pagó.

Pasamos sin decir una palabra por un corredor de libros de colores, stands, gente caminado con muchos tipos distintos de zapatos y championes y murmullo. Pero los altoparlantes estaban mudos.

Saqué mi mochila mientras él me esperaba.

Afuera levantó la cabeza como oliendo el aire para saber por donde ir.

Me llevó por varios lugares. En cada lugar me recitó un poema. Algunos, supongo, serían suyos pero la mayoría eran de otros autores. Me nombraba a los autores como si los conociera. En un momento me dice:

-Te sonrojaste.

Pero a veces tenía los ojos como perdidos, como si yo no estuviera. De repente volvía a verme y se acordaba de que estaba conmigo y seguíamos caminando.

Oscureció mientras conversábamos al lado de una fuente sobre los mejores lugares que tiene un rioplatense en Madrid para ir a comer.

-¿Vivís muy lejos?

-A un metro de distancia.

Se río de mi chiste.

-Yo vivo por acá cerca. ¿Querés venir a comer? Una cena temprana.

Lo miré.

-Tengo libros. Me vendría bien la compañía. No soy mal cocinero.

-Con eso me alcanza.

Y empezamos a caminar.

-¿Alguna vez probaste conejo?

Me reí.

-Siempre quise probar. Como en los cuentos de hadas.

-Son muy ricos.

En una esquina de la calle Anton Martin, al lado de una vidriera, paró y se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta. Sacó la billetera. El lugar era una farmacia con escaparates de vidrio y adentro paseaban mujeres con túnicas blancas y clientes entre mostradores también de vidrio.

-¿Me esperás un segundo? -dijo.

-Claro.

-Tengo que comprar algo.

La tarde había sido suave y se estaba transformando en una noche perfecta, aunque con las luces no se veía ninguna estrella. Los edificios no eran tan raros ahí, y las voces con acento español no me asustaban tanto después de haber pasado el rato oyendo el acento uruguayo. Además siempre había querido probar conejo.

Volví a mirar por el vidrio, dentro de la farmacia. Mario, bajito, cuadradito con los bordes redondeados, rebuscaba algo. Iba metiendo las manos en todos los bolsillos frente a una de las mujeres de tunica blanca que lo miraba mal, a lo mejor por sudaca.

Miré el piso al lado de donde yo estaba parada y vi un papel caído. Me agaché a recogerlo. Era una receta. Entré a dársela. Cuando le toqué el hombro y se dio vuelta me dijo:

-¿Vos quien sos?

-Lorena.

-¿Te conozco de algún lado?

-No. Pero vi que se le cayó esto cuando entraba.

Le doy el papel.

-Muchas gracias. ¿Sos uruguaya vos?

-Soy argentina -le miento.

-Yo viví en Argentina. Lindo país.

Asentí y me pude aguantar hasta salir y ahí empecé a llorar.

Desaparecí. Me fui caminando. Vagabundeé por Madrid ese día y los siguientes pero no me crucé con Roberto ni volví al Círculo de Bellas Artes. Un día, al poco tiempo, me enteré que Roberto se había muerto. Mario, en cambio, vivió seis años más.

Un lugar justo y una paz duradera

2011-09-26T09:33:00.000-07:00

El presidente Obama, que muchas veces incurrió en errores garrafales, en esta ocasión optó por la sensatez al invitar a su par palestino Mahmoud Abbas a reflexionar sobre la mejor manera de llegar a un Estado Palestino.

A pesar del profundo respeto que siento por el pueblo palestino y por la comunidad árabe, de tradición tan rica en ciencia y poesía, en esta ocasión disiento profundamente con lo que Abbas está intentando llevar adelante. O quizá por ese mismo respeto que siento es que discrepo radicalmente.

Intentar constituir un estado unilateralmente es ignorar una de las partes del conflicto: Israel. Es ignorar los esfuerzos, los sacrificios y los logros que se han alcanzado. Es violentar los derechos de Israel. Es faltar el respeto al pueblo de Israel. Es, francamente, mezquino. Y no es solamente una iniciativa mezquina sino inútil. Inútil porque no responde a la realidad: no se puede logarar la paz sin reconciliarse con el prójimo.

O quizá sea útil, útil a los intereses políticos de ciertos grupos palestinos y árabes, que son los que se benefician con estos movimientos y con la violencia y que, posiblemente, tengan sangre en sus manos, la sangre de palestinos e israelíes por igual.

Me parece que la primer acción para la creación de un Estado Palestino es la de desarticular el terrorismo en la región y encarcerlar a esos delincuentes. Ese acto, a mi entender, es el punto de partida que llevaría a pacificar la región, a mostrar una auténtica voluntad de diálogo y de conciliación.

Si la opinión publica mundial está a favor de la creación de un Estado Palestino unilateralmente, la opinión pública mundial está equivocada.

Sarkozy, naturalmente, insta a la ONU a apoyar la condición de estado observador para el 'estado' Palestino por miedo, por conveniencia. Francia está impregnada, embebida de árabes provenientes de su propio pasado colonialista. Un presidente firme no debería temblar ante la presión de unos grupos y, en cambio, debería obrar con rectitud y dar el ejemplo.

Así mismo, disiento con las expresiones de mi propio país que apoya. No creo que surjan de una mala intención, sino de la presión política que ciertos sectores de izquierda simpatizantes con algunos movimientos terroristas (con un pasado terrorista y anarquista ellos mismos) pretenden reivindicarse a través de otros. Es un momento infeliz para nuestro país cuando se defienden estas iniciativas, pero lo superaremos.

Mientras haya terrorismo y la reacción a la diferencia sea la violencia y los levantamientos, no creo que exista la madurez suficiente para instaurar un Estado Palestino, por mucho que me pese. Sin embargo, son encomiables los esfuerzos por ampliar las libertades y llevar la democracia a través del mundo árabe, como el reciente caso de Libia y el dictador y genocida Gaddaffi. Todas las naciones del mundo libre apoyan estas iniciativas y, en lo personal, espero que se puedan realizar con el mínimo de violencia y derramamiento de sangre posible. Cuando se pierde una vida, todos perdemos.

El presidente Netanyahu declaró 'Extiendo mi mano a todas las personas Palestinas con quiene buscaremos un lugar justo y una paz duradera'.

Baños

2011-09-15T10:46:00.001-07:00

A M no lo dejaban ir al baño. Las responsables: F y L. Encargadas de los menesteres de limpieza.

F acosaba a M desde hacía al menos un año. Consiguió por medios más o menos legales su celular, su dirección, matrícula del auto, número de seguro social y número de butaca en el Parque Central. A L no le interesaba M. En una época sí estaba interesaba, embobada, entumecida, por los encantos de F (que no eran pocos, entre ellos una voz de cantante pop puertorriqueña), pero luego conoció a una señora con doctorado y puesto en el directorio. Ahora estaba esperando un ascenso, o al menos que le pusieran el prometido apartamento con perro de raza y televisor plasma. Mientras tanto seguiría en el edificio público impidiéndole entrar al baño a M.

F le enviaba mensajes de texto a M. Pero M tenía mucho trabajo y casi nunca contestaba. Lo hacía muy pocas veces, casi siempre por temor a represalias; F tenía un marido Casco Azul en Haití y un hijo adolescente entusiasta de la halterofilia. F tampoco dejaba ir al baño a M.

M le envió un mensaje de texto a F donde preguntaba por qué no lo dejaban ir. F deslindó responsabilidades, señaló a L (sin responder el mensaje, solo extendió el brazo y la señaló). M se levantó, increpó a L. L le gritó, M volvió a su puesto, a su computadora, a las llamadas telefónicas de los usuarios. Atendió la última llamada, se levantó e intentó con el baño de otro piso, no pudo, la tarjeta de identificación lo habilitaba a ir al baño de su piso, el 3. No podía usar las instalaciones de los pisos 1, 2 o 4, tampoco del 6, 7, 8, 9 y mucho menos el 10, reservado para la gerencia y visitantes insignes del extranjero (M no se encontraba en ninguna de estas categorías).

La tarjeta sí le permitía salir del edificio, aunque por espacios de tiempo pequeñísimos. Aprovechó una de estas brechas temporales y corrió al bar de enfrente. Solo para clientes, decía el cartel. Solo para clientes, le gruñó el hombre de la barra cuando se intentaba colar. M buscó en los bolsillos algo que le sirviera para pagar un café, pero no hubo caso, F se había apoderado de su billetera esa mañana y no se la devolvería hasta que no intimase con ella. M se encaminó al baño químico de la obra de la esquina. Solo para empleados. Había otros baños más allá, también químicos, a una cuadra. Solo para maratonistas.

M volvió al edificio, al ascensor, a su puesto. En su celular sonó ‘Running Up That Hill’ de Kate Bush. Era un mensaje de F. El baño se le habilitaría por esa única vez en la tarde, lo esperaba su billetera, lo esperaba F. M, siempre confiado en lo que las mujeres le decían, enfiló hacia el baño.

El negro Oscar

2011-09-14T07:33:00.001-07:00

a R.G.

-Nunca quise lastimarlo.

-Es tarde -me contestó, con la pistola en la mano. Por la pistola me refiero a su pija, un cilindro de 20 de largo por 5 de diámetro (les aseguro que esas son las medidas, no pregunten como lo se).

Las palabras huelgan. Siguió una escena de persecución en las duchas donde un jabon puesto por la providencia ayudó a que mi perseguidor, el negro Oscar, que se resbaló, se golepó la nuca, salvó la vida de pedo pero quedó noqueado en el piso y se le bajó la erección.

Cuando eramos chicos el negro Oscar jugaba al futbol con nosotros, los guachos de la cuadra. Vivía en una casa a la vuelta de la manzana. Lo más parecido a una ubicación la tuvimos cuando la madre vino a retarnos porque mi primo y yo lo habíamos ido a putear hasta la puerta de la casa. Todo el repertorio: puto, conchudo, pijudo, vergudo, todo lo que sabíamos y varias combinaciones que inventamos ahí y que involucraban la sodomía en el sentido americano (no el inglés): meter cosas por los orificios incorrectos.

La puerta por la que se había metido el negro Oscár se abrió y rajamos pero, luego pudimos constatar, la madre pudo vernos y, sabiendo donde vivíamos, se allegó a nuestras moradas a reclamarle a mi madre y a la de Guido, un castigo ejemplarizante porque 'seremos negros y pobres pero no hablamos con ese lenguaje'. Y la verdad, que nadie nos creyó, era que el negro Oscar, puto, conchudo, pijudo, vergudo, metete una mano en el ojete y sacátela por la boca, nos había enseñado si no todo una gran parte de ese léxico. Era algunos años mayor.

Nuestras madres nos juntaron. Nos dieron una charla sobre la homosexualidad. Luego nos castigaron, no recuerdo como. Más probable que una penitencia un sermón humillante. Humillante porque no teníamos presunción de inocencia. Humillante porque no teníamos posibilidad de defendernos. Humillantes porque ellas sabían lo malos que eramos y que siempre queríamos esconder. Humillante.

El negro Oscar nos la iba a pagar.

Siguió una retahila de venganzas. La venganza no es dulce, la pija. La venganza es lo mejor que hay. Pero la venganza siempre originaba una contra-venganza. Los siguientes meses pasaron así.

Pocos días podíamos salir a la calle sin que pasara algo: un bombazo de agua. Una bombita de olor. Una bomba de alquitran en la pared. Numerosas pintadas y grafitis resumiendo las puteadas orales que nos habíamos regalado mutuamente. En los partidos de fútbol, muchas patadas. Ahí, el negro tenía todas las de ganar. Pero alguna se comió cuando vino el Christian, el primo del Guido, que era boy scout y karateka. Cada vez que lo trancaba, el negro se caía. Pero, obvio, cuando el Christian se fue, el negro se desquitó.

Nunca llegamos a las manos. Como si trompearnos nos hubiera expuesto a otra humillación verbal con nuestras madres (algo que el propio negro parecía temer). Y cuando nos veíamos en el supermercado (Pingüino) o en el almacén (sin nombre), nos saludábamos como si no pasara nada, para que a los ojos de los demás pudiéramos pasar como vecinos.

Después de años, caí en cuenta que el negro nos temía como nosotros a él. Pero nos odiábamos tanto que el miedo recedía ante la rabia y la frustración y volvía solamente después de ejecutado cada turno de venganza.

Hasta que hicimos lo del perro.

El negro Oscar tenía muchos perros. Perros callejeros todos, atras del alambrado, al frente del rancho donde vivía (era pobre, la madre dijo bien; nosotros también, pero no tanto; al final, vivíamos a la vuelta de la manzana, no?). El rob, el spaic, el dan, tenían muchos. Ladraban. Siempre que pasábamos en frente (y teníamos que pasar para llegar la almacén), ladraban.

A mi me asustaban. Guido era más grande que yo, pero también lo asustaban (me lo dijo mucho años después) aunque por aquel entonces disimulaba. Más cuando el negro los sucaba para que nos ladraran y amenazaba con abrir el porton y largarlos para que nos mordieran.

Un día le pedí llorando que hicieramos algo con esos perros. Decidimos matarlos. El Christian nos proporcionó el plan y los medios. Fue sencillo: vidrio molido en carne picada. El más grande de todos, el rob, se comió toda la carne. El Christian se retorcía de risa cuando el perro se puso a llorar porque el vidrio le estaba cortando todos los intestinos y los demás organos internos. Los demás perros se le apartaban. Yo lloraba. Guido, se aguantaba. El perro no se moría y Guido le pidió al Christian que hiciera algo. Así que Christian agarró una baldosa y la tiró por encima del alambrado y le pegó, pero no lo mató porque era un perro grande y porque no cayó con suficiente fuerza. Le dio en una pierna y empezó a renguear. Después probamos de vuelta, a pegarle con otra baldosa a través del alambrado. Antes de poder terminar, el Christian se volvió para su casa, en otro barrio, y se olvidó del tema. Nosotros volvimos a las nuestras.

Esa noche no podía dormir. Al día siguiente me desperté con culpa. Nos juntamos con Guido y fuimos a ver. El perro no estaba. En el almacén nos contaron que había muerto por la noche y que temprano, esa mañana, lo sacaron para tirarlo. Así entendimos con Guido lo que quería decir irreversible.

La culpa me duró, pero más me duró el miedo. Los armenios, unos gorditos mellizos que jugaban con el Oscar y nosotros, nos pasaron el dato: el negro se compró un revolver, el negro se compró un cuchillo, el negro sabe quien fue. Vivimos atrincherados un tiempo y nos aliviamos al saber que el negro había caído en cana.

En el fondo el negro era un niño bueno y grande. Quiero pensar que no se metió en los delitos violentos, las rapiñas, por lo del perro. Pero tampoco me siento muy bien pensando que el tipo estaba destinado a ser un chorro.

Yo también caí. Por drogas. Mucho despues. Pasaba marihuana en la universidad. La verdad nunca estudié nada, pero ahí tenía mis clientes. Bellas artes, psicología, letras, sobre todo. Tenía competencia, si, pero también tenía mis clientes fieles y una campaña de márketing basada en la calidad. Un día alguien tenía que caer para la cuota de la policía y marché adentro, auqnue en general con la policía nos llevábamos bien.

Una cosa llevó a la otra y encontré al negro Oscar. Transformado. Era una mole de músculos y tatuajes, rapado. No era negro, todo negro. Más bien era mulato. Me agarró en las duchas.

Ya conté como mi culo se salvó. Pero la verdad no me importaba. Me quedé sentado un rato, viendo al Oscar desmayado, con la verga flaccida, escuchando el ruido del agua cayendo y cayendo interminablemente.

Cerré la canilla. Me vestí, le puse ropa. Lo incorporé. El tipo se dejó agarrar. Le pasé la mano por el hombro y lo conduje a la celda. Ahí, tranquilos, abrimos una botella de algo. Empezamos a tomar antes que se despertara del todo. Lloramos. Por el rob, claro. Me contó que habían ido a un basural y lo había dejado ahí. No sabía que decir. Me contró que volvió todos los días. Vio al rob descomponiéndose. Se dio cuenta que lo peor había pasado, pero igual se sentía como el culo al verlo pudrirse así. Le pedí perdón. Me perdonó. Nos hicimos amigos.

Cuando yo salí arreglamos para que el tipo la moviera adentro del penal. Empezó a comprarse unas cosas. Un día lo agarraron los guardias y lo dejaron inválido a palazos. Y yo fui a verlo al hospital. Estaba todo vendado, con intravenosa y suero, piernas y brazos enyesados, una mancha en las vendas de la cabeza. Me volvió a contar, con los labios hinchados, del rob.

Le acortaron la condena y lo llevé a vivir conmigo. A un loft. Karma, le dije. Lo qué, me contesto? Karma. Y le di un libro de budismo en la biblioteca.

Hoy, el negro Oscar está en un monasterio Zen que hay en argentina. Me escribe. Por correo. Le mostré las cartas a Guido. Me dice que está feliz, que tiene amigos. En el pueblo cercano consiguió un trabajo. Alquila un cuarto. Conoció una muchacha preciosa. Me escribió sobre algunso problemas que tuvieron por el tamaño de su pija, y algo de como los solucionaron. Me contó que lo ordenaron monje. Y que a veces, a veces, mientras medita o cuando canta los sutras se acuerda, no del rob, sino de mi.

Manifiesto

2011-09-05T08:23:00.001-07:00

1. regalarle intelectuales de paul johnson para reanudar una relación que se interrumpió y esta vez sí llegar hasta el sexo para que se corte cuando ella se de cuenta que johnson es un intelectual de derecha y, de última, el sexo se vuelva mejor antes de terminar y tener una razón más para seguir enamorado del pasado y de ella

2. encontrar una disciplina que busque el significado de las cosas, no solamente saber que son y como se comportan (como la física) o liberarse de la atadura del karma (como el zen) y que no sea una enumeración de trivialidades: la respuesta está en la pregunta, el sentido de la vida es encontrarle un sentido, las tetas son dos.

3. ir a pescar, vos, yo, agustín, los amigos de agustín, z, alfonso, todos. a pescar, de camping. para celebrar cuando salga la novela. o con cualquier excusa. yo no se pescar, pero podría conseguir una caña. de tomar. sería una expedición con dos motivaciones: por un lado, para celebrar. por otro, para poder contarlo (a alguien que no le interese, en un bar).

4. estar en un camping y enterarse de que se escapó el león de un circo que pasaba por ahí; o estar en una fiesta de disfraces y enterarse de que un loco se escapó del manicomio pero todo va a estar bien mientras no salgamos de la casa

5. hackear la compu de una amiga libertina pero que te ve como a un hermano, porque sabés que hay fotos de ella que no va a publicar en facebook ni en internet. para eso aprender a usar las herramientas, volverte un hacker, ser el centro de atencion en las fiestas, ser invitado a la televisión, tener fama y descubrir que la fama es puro cuento. masturbarse en una habitación oscura a la luz del monitor donde vas viendo un slideshow de las fotos

6. hacer un barcito en casa de bebidas 'blancas', blanco sobre blanco brillante: martini, vodka, tequila, gin, ginebra, grappa. tomarlo de manera que no te destruya el estómago. el tequila, Ocho. la vodka, Kettle One. porque son las que toma Bret. olvidar que escribió Lunar Park y releer Imperial Bedrooms. esperar que alguno de sus guiónes se transforme en una película de una vez.

7. leer The sheltering sky y The loneliness of the long distance runner. después tomar té en el sahara contigo y contarte los argumentos. participar de un zafari, cazar un leon, llevarlo vivo de vuelta a Uruguay, hasta un camping, al camping del punto 4. salir con una cámara a filmar lo que pasa, estilo Diary of the dead, la mejor película de Romero. intecalar escenas del cartoon de Tom y Jerry donde pasa lo mismo y Tom se atrinchera con un rifle atrás de unos almohadones

8. saluden con la mano, soy su rey. mi primer mandato es: abolir la monarquía.

2011-09-01T09:38:00.000-07:00

Vera (Waters) 1:38

Does anybody here remember Vera Lynn?
Remember how she said that
We would meet again
Some sunny day?
Vera! Vera!
What has become of you?
Does anybody else here
Feel the way I do?

Notas

2011-08-26T10:10:00.001-07:00

Tea in the Sahara, la versión en vivo de Sting para el disco Bring on the Night.

Bright lights, big city, la novela de McInerney y la película también.

Fright night, la original. ¿Por qué hacen remakes?

The rules of attraction. Sin palabras. Me río a carcajadas y despierto a mi hija chiquita y mi esposa me amenaza con la mirada. Así que luego me río en silencio, con una mueca, con la boca bien abierta pero sin emitir sonido. Mi esposa igual se da cuenta pero a esa altura no le importa. Después de ver la película me doy cuenta no voy a poder volver a escuchar Without you, de Air Supply, sin sentirme mal. El crack era Roger Avery.

Un nombre para un personaje. Un texto sobre la primer noche en otro país. Además dejé imprimiendo dos libros. Uno, el de Amy Hempel, tiene 50 páginas. Igual puede ser demasiado para leerlo de corrido. ¿Puede ser posible que tremenda escritora sea un nido de amargura? Hasta el tango tiene su veta divertida.

Plausible

2011-08-24T10:30:00.000-07:00

"Sufrid, remanentes epigonales de la generación del 45 y homúnculos de Banda Oriental!" Ramiro Sanchís

Hecho: sale un libro de un autor que lo conocés porque una minita te lo nombró. Cesar Aira, por ejemplo. El libro podría ser El Mármol.

Argumento: lo comprás para regalárselo a la minita, que lo lean juntos y ver si pinta un anal.

Realidad: se lo comprás, se lo das. No se acuerda que fue ella que te lo nombró. Te presenta al nuevo novio. En un momento que tenés a solas con ella te cuenta los problemas de eyaculación precoz del novio.

Epílogo: te tomás solo el vino que habías comprado par a tomar con ella. Se te ocurre una gracia: mear en la botella vacía. De algún modo el pito se te va para adentro y no lo podés sacar. Cuando llega la emergencia no pueden aguantarse la risa. Vos hablás de Gerard Depardieu, orinando en una botella. Disimulás. Hacés ver que no te importa. Bajás la versión pirata del libro de internet y la leés en una noche, después que te sacaron el pito de la botella, de la pantalla de tu netbook. Tenés suerte: el libro es bueno.

Se armó la gorda

2011-08-22T06:49:00.000-07:00

http://www.loureedmetallica.com/

ya no sos igual

2011-08-17T11:30:00.000-07:00

la vida en el campus es una cosa idiota

2011-08-16T12:54:00.001-07:00

me levanto del escritorio donde estuve toda la tarde leyendo infinite jest sin darme cuenta de cuando se fueron los demás, las asiáticas, el chileno, el brasileño, bueno, todos. aunque estoy seguro de que los saludé. la botella de plástico está vacía, por eso y por las ganas de mear deduzco que me la tomé. camino hasta el baño pasando por los ascensores y después vuelvo. miro por una pared de vidrio hacia el patio. camino hasta otra pared de vidrio, miro hacia la ruta, sobre la entrada del campus. edificios bajos y grises. vuelvo a la oficina donde cierro y dejo las llaves atadas a un cable colgando de un clavo adentro de un closet.

apreto el botón del ascensor. creo que podría escribir una novela. las puertas se abren. pero ¿que es una novela? una mujer me sonríe cuando entro. le sonrío. me dice algo que no entiendo. le sonrío de nuevo. de este lado del océano no hay mate, pero me tomaría un mate.

en mi novela habría un día larguísimo. como en Ulises. pienso mientras bajo.

al llegar a planta agarro por el corredor de la izquierda y, después de cruzar un patio donde me cruzo con tres estudiantes asiáticos, me pierdo en las instalaciones. tengo que seguir caminando hasta dar toda la vuelta y llegar a la puerta, porque el corredor rodea todo el edificio. un hombre greñudo refunfuña cerca del final del corredor y me da un poco de miedo porque está oscureciendo.

en mi novela pasarán cosas, pero no importa cuales. caminando cruzo tres calles y esquivo una bicicleta porque venía caminando por la senda para esos vehículos. cruzo el semásforo hasta la panadería donde compro pan, recién hecho, calentito. lo llevo abajo del brazo (de vuelta a por del semáforo) a la pista de atletismo que equidista del campus y de mi alojamiento.

al lado de la pista me detengo. me saco la mochila y me siento en un amplio prado. a treinta metros de todo, salvo de un seto. en una dirección, un gimnasio cerrado con ventanas circulares, en la otra, un puente, en la otra un alambrado y atrás la carretera.

corto el coquito del pan y me lo como, mirando la nada, el paso de la tarde. después abro la mochila y saco Oblivion y la cierro. corto con la mano otro pedazo de pan, tibio, y lo empiezo a comer mientras abro el libro y lo leo. un cuento.

cierro el libro, sin terminar el cuento, cuando se prenden las luces de mercurio. arriba, clara, está la luna y en ese hemisferio las fases son al revés. yo podría escribir una novela.

cuando llego a las viviendas decidí descartar la idea de hacerla en un día. mejor no preveer esas cosas. abro la puerta del edificio y luego la del apartamento. saludo y me saludan. me voy derecho al cuarto. todavía tengo manzanas de ayer. con el pan, serán la cena. prendo la televisión, donde ya no hay cable, no se por qué. en un canal pasan un montón de escenas de noticiarios viejos. aunque no entiendo el idioma, conozco a los personajes: el ayatola khomeini. el papa juan pablo segundo. ronald reagan, el atentado cuando le dieron el tiro en la axila, inspirado por jodie foster, otras escenas intercaladas que no conozco, canciones de los setentas de san remo por algún músico local y bugs bunny con el pato lucas en un cartoon que conozco, que vi de chico mil veces, al volver de la escuela, tomando la leche, antes de hacer los deberes

me pongo a llorar de añoranza. es un alivio. el primer alivio en semanas.

golpean la puerta para preguntarme si estoy bien.

si, digo.

bueno, entonces no haga ruido, me dicen.

tirado en la cama abro el netbook en la mesita de luz a ver si hay alguien conocido en el skype. pero no hay. abro una carpeta. hay unas fotos que no se cuando saqué. tanto que no estoy seguro si las saqué yo. me quedo dormido con la ropa puesta.

mañana me van a pedir que no prenda la luz de noche, que se gasta. de nuevo. inútil decir que me dormí, que estaba extrañando. inútil. pero puedo escribir una novela con todo esto. o un cuento. a lo mejor un cuento.

me levanto y apago la luz. a oscuras me saco la ropa. en el cartoon el pato lucas era el sherif y trataba de arrestar un bandolero. sueño con un aeropuerto infinito.

y la alarma del teléfono celular me despierta.

***

en la ciudad grande que hay cerca, a la que uno va y vuelve en tren, le compré una cajita a de bombones ferrero rocher a la coreana que siempre nos convida con algún dulce

la coreana me dice 'para mi?' y asiento. espera el momento y me mete la plancha de que pronto va a llegar el novio a pasar sus vacaciones acá, con ella. pero yo estoy lejos. no es que no la desee, la deseo. es joven, delgada, sensual, la piel color café con leche, suave como sábanas de seda, pero los bombones se los doy por otra cosa

¿como le puedo explicar que se los doy porque anoche vi un dibujito de bugs bunny y lloré?

aunque los niños coreanos también deben ver cartoons.

una tarde mientras tomábamos café con todo el equipo; hacía rato duraba una conversación entre ella y una compañera, 'de origen vietnamita, pero me crié en corea' aclara siempre, sobre ulises y gravity's raimbow. está trabajando sobre algo de pynchon, no entiende como nunca lo propusieron para el nóbel y está diciendo eso de nuevo cuando al ir a agarrar el vasito de café expresso me lo derramo sobre un brazo y todos paran de hablar y me miran en silencio y yo, sin perder la compostura, como si el café no me hubiera quemado la miro como si fuera una parienta preocupada, una prima mayor, y digo 'estoy bien, estoy bien. solamente fue para llamarles la atención'. y ella se ríe. todos se ríen. el chileno sabelotodo también. más de una vez estuve por decirle 'anda a españa a cuidar un camping' pero es un sabelotodo que no me hubiera entendido.

no es malo. pero no confía en mi. me pregunta por mi kindle, y si, anda bien. quiere ser ecológicamente responsable y no está seguro que es peor, si las emisiones de anhídrido carbónico al producir esos aparatitos o los árboles que se cortan para hacer papel. yo no puedo ayudarlo a decidir.

la coreana, siempre que le hablo me dirigo a ella con la segunda persona del singular porque no retuve el nombre, tiene el pelo negro, como una lluvia que le tapa un poco los ojos. los dientes de adelante están un poco salidos, apenas. está llena de asimetrías pero son tan pequeñas que le sientan bien. tiene un lunar a medio camino entre la mejilla y la oreja. es un lunar pequeñito, un poco de café que no se derritió en la leche.

la amiga de origen vietnamita me lleva aparte y me dice 'el novio no existe' y yo ya lo sabía. pienso: voy a escribir una novela en que todas las revelaciones sean conocidas de antemenao, sean evidentes. pero pienso que ya lo hizo jim thompson, y jim thompson no está tan de moda como foster wallace. jim thompson es un marginal por escribir novelas policiales, el beso de judas, el asesino en mi

es un sueño. la amiga no me aborda, no aboga para que ayude a su amiga a aflojarse un poco. pero, desde ese sueño, cuando veo a la coreana, me pongo nervioso. ella no lo nota o lo disimula bien, o culturalmente no me doy cuenta de como en corea se expresa esa incomodidad

a veces, uno se enamora para no aburrirse.

en la ciudad grande hay un río y al lado del río, bancos, y yo me siento en uno de esos bancos, igual de lejos de este mundo que si estuviera en una galaxia distante. pienso en un cuento donde las

en una película aparecería la coreana aquí. sola, a sentarse al lado mío, pero ¿de qué hablaríamos? en un cuento, inventaría lo siguiente: ella llega, se acerca sin que la note porque estoy escribiendo en mi libretita (ya terminé Oblivion), y se sentaría al lado, me preguntaría algo tonto en el idioma de ese país, como si pican los peces o si puedo decirle la hora del eclipse. cuando ve en mi cara que la reconozco se reiría para desarmarme. tendríamos una conversación cálida y divertida. si es verdad que en vietnam comen perritos. que la amiga nunca le dijo. si es verdad que en mi país la gente vive en los árboles. si, claro, pero a partir del segundo piso construímos un edificio. nos reiríamos y ella inclinaría la cabeza sobre mi hombro y yo le sostendría una mano y, solamente para dar una vuelta de tuerca, cuando llegara el momento de que nuestros labios se rozaran, en vez de eso yo me pararía de golpe, dando una excusa ridícula, la hora del último tren de vuelta, y la dejaría plantada ahí, sin una razón para eso, sin una razón en absoluto.

a cambio de eso, luego del almuerzo y del café de hoy, la coreana viene a mi lugar en la oficina donde sigo con infinite jest y me ofrece un bombón de los que le regalé. cuando agarro uno, me ofrece otro. 'agarrá dos'.

es generosa.

le saco el envoltorio dorado a uno y me lo como. me guardo uno para cuando vuelva al lugar donde duermo. se lo digo. ella se va.

pero a mitad de la tarde me como el segundo bombón. porque es mejor comer cada dos o tres horas. y más si son cosas con muchas calorías. atrás de la tapa de infinite jest tengo, plastificada, una lista con los alimentos y sus calorías agrupadas en proteínas, carbohidratos y azúcares.

cuando llego a mi habitación, esa noche, y abro infinite jest busco la lista plastificada, pero no está. me río pensando que eso podría significar que puedo comer lo que quiera. puedo comer lo que quiera.

Mi arte es un placer

2011-08-12T06:59:00.000-07:00

En la nueva columna de Ficcionrara llamada BASTA DE MAMADERAS (así, en mayúsculas), incluímos este artículo del notable crítico, boxeador amateur y jugador profesional de pelota vasca, conocido por su alias carcelario, Kotur.

Mi arte es un placer o miarte es un placer ????

No me acuerdo como se escrebia.

El problema es unico y uno solo el arte implica por consenso social un cierto status cultural, esto lleva a que mucha gente sobrevalue como arte expresiones de sentido común o de capacidad técnica.

El arte nace de la sangre y las lagrimas como la gente, sale de las tripas y como decia Picasso "yo tengo la suerte de hacer un cuadro y que venga alguien y me explique que estaba intentando decir".

El lucro viene por tabla y dado que todos queremos vivir sin laburar y el arte se paga bien. El problema es confundir los libros da autoayuda con arte, los libros que explican como programar medio bien con arte o mucho peor estribillos infames de publicidades con arte.

Yo no se que es el arte pero se bastante bien que no es

Y la mayoría de lo que se vende hoy en dia no es arte.

Digo, eso me parece.

Pipís, si creblum noctarin esturanbe

2011-08-11T08:06:00.000-07:00

Nuc sereme inabluca sarteco nimbla curutero. Ñimi sandaca. Al truc demenec shomata. Esturipa domeca. Domecta triganta. Trigante demuna sucuruba na tala. Androc demenec, chufluc. Noñi simiqui derumbecto. Ostolatoc darace membe. Yi mulen mulenga darota, simulenga dorota mac. Sangalac dormena entructa lactib andoroco.

Membo notiraca asturatac domeni. Rumeni sendo caracatac, dorate. Mininga sanda, dongata deromba. Unichica latuc astarac.

Dorimba staloc enderco numeca. Tecarac acualac astalac dormenga. Tucurenda astiva astaroca domaca sul. Gurec no sacan, temeca dimo.

Sindo carande domeca. Esturuc dorac estumeca.

(es una fábula)

2011-08-10T07:20:00.000-07:00

Me gustaría contarte de las tardes en la biblioteca de facultad de ingeniería. Se llega por unas escaleras anchas con pasamano de madera.

Las escaleras dan a un hall. En frente, hay dos ascensores. A la derecha hay un puente que conduce a la biblioteca. Por los costados del puente se puede ver el piso de abajo, que es la bedelía.

Las puertas de la biblioteca son de vidrio, con marco de madera. Son unas puertas dobles que abren y cierran para los dos lados.

El interior de la biblioteca es como una pecera. Entra la luz por unos ventanales que la circundan, la inundan de brillantez. De noche prenden unos focos de mercurio que cuelgan de un techo altísimo.

La gente, ahí adentro, es como hormigas. Concentrando la intimidad en las mesas con sus conocidos, emanando una frialdad química hacia afuera, las otras mesas, las otras personas. Es así. Que venga uno y me desmienta si no.

Por la ventana se ve la verdad sobre Montevideo: es un puerto. Es una ciudad portuaria perdida en un lado del océano, lejos de todo, donde puede pasar, y pasa, cualquier cosa.

Y sin embargo es cálido. Si nos abrigamos de la frialdad de la gente, una frialdad maquinal, estúpida, en el recinto hay una gran calidez.

Por la tarde se va vaciando. Pero en las horas pico hay un bullicio tan grande que a veces los funcionarios, los que te buscan y te prestan los libros, tocan un timbre para ordenar silencio.

A veces ponene estufas a gas, lo que hace del lugar todavía más cálido.

Hay otra frialdad que viene de la carrera, de la supervivencia que uno se está jugando ahí adentro. Perseverar o perecer.

Puede haber belleza en las simetrías de la matemática y las asimetrías de la ingeniería. Pero esas cosas no viven ahí. Los demonios que viven en la biblioteca son los que viven en cualquier biblioteca de estudiantes tratando de salir adelante, conseguir un trabajo para poder vivir cuando los padres no puedan mantenerlos mas.

Para muchos es natural. No les cuesta nada.

Para otros es más o menos natural, y disimulan.

Para los demás, bueno, hay distintos niveles de angustia. A mi, lo que me angustiaba era no poder disfrutar de la vista, de la calidez, sin sentir la espada de damocles en la forma de exámenes.

Me acuerdo de anotar en los márgenes, mientras estudiaba, descripciones de personajes, bosquejos de argumentos, detalles de escenas. Soñando cuando pudiera ir a leer libros, novelas, y a escribir. O a tomar mate y conversar, mirando el paisaje.

A veces, en invierno, uno ve como la costa se cubre de niebla y es más claro todavía que en este pueblito portuario cualquier cosa puede pasar, cualquier cosa es posible. Este pueblito portuario está al borde del mundo de los sueños. Lo está, creeme. Las cosas pueden aparecer y desaparecer en esa niebla.

A veces la niebla que llega del mar termina en el Prado. Y entonces Montevideo no es muy diferente de las películas del cine impresionista aleman. Cualquiera es Caligari. Cualquiera es el conde Orlok. Y con el frío, el conde Orlok camina con los brazos estirados, pegados al cuerpo, y los dedos agarrotados, extendidos, casi arañándole las rodillas frente al jardín botánico.

Y cuando uno llega al borde de la niebla, entre el jardín botánico y un muro alto, es el momento de volver.

Porque si no vuelve pueden pasar cosas de las que no hay vuelta atrás.

Pienso que una de las cosas más horrorosas imaginables sería pasar por la facultad de ingeniería de madrugada y ver, a la altura de las ventanas de biblioteca, una luz encendida proveniente de adentro. Porque algo habita ese lugar. La gente no lo habita, la gente se va a cierta hora. Queda algún sereno, pero custodiando la entrada nada más, sin internarse en esos lugares. Y a veces se duermen.

Hace poco, me dijeron, pusieron cámaras. Se quejan que no andan bien, responsabilizan a los proveedores. Yo se que no es un defecto técnico ni una mala instalación. Nadie me cree, y la incredulidad es el mejor escondite que tienen las verdades.

Por eso vuelvo las tardes a biblioteca. A veces siento que voy a poder ver con estos ojos esa presencia. A veces, lo siento con el cuerpo, cuando se me pone la carne de gallina. Porque no es una visión de este mundo. A veces, me parece, lo que sucede es que ambos estamos recorriendo la distancia entre nuestro mundo y el del otro, y con el paso del tiempo cada vez más me acerco al lugar del encuentro.

Jota

2011-08-05T10:30:00.000-07:00

Fui judío toda mi vida pero viene a darme cuenta a los 13 años. No fue por el barmitzva o si, porque mi tio jacobo me llevó a debutar y la mina me vio la pija y me dijo, como con extrañeza que confundí con repugnancia (o repugnancia que confundí con extrañeza), ah, sos judío. Después la enfundó en un condón que tenía (yo había traído los míos por las dudas, pero usamos los de ella) y se la llevó a la boca y empezó a mamar. Nos volcamos sobre la cama y yo empecé a meterle un dedo en la vagina, así que dejó de chupar y me avisó que no podía hacer eso. La vagina estaba húmeada de lo que descubrí luego era un lubricante que aplicaba a la punta del glande sobre el condón antes de que los clientes la penetraran. Lo hizo conmigo y luego me subí encima suyo. Me ayudó con la mano a que la pija entrara y ahí, en un cuarto sin muebles, en una cama sin sábanas, al lado de una ventana a la calle, cerrada, pero por la que entraba el sol, me di cuenta de que era un judío.

Cuando me vine ella se paró a buscar papel higiénico con el que se limpió la entrepierna ahí, adelante mio, y, con las tetas todavía al aire, medianas, puntiagudas, con los pezones oscuros, me estiró papel higiénico para que dejara el condón, que yo ya me había quitado y había atado con un nudito por reflejo. Ahí, en ese momento, viéndola con sus tetas medianas y puntiagudas, con el brazo extendido y el rollo de papel higiénico en la otra mano, al costado del cuerpo, rozando el muslo, pude apreciar esa forma de belleza única que traía ella.

Y ella también me veía.

Como vio que me miraba el glande circuncidado, limpiando alguna última gotita de semen, me dijo: no está mal ser judío. Pero es raro que vengas acá.

Por qué?

Porque pensé que los judíos tenían sus lugares.

Me reí. Ella se rió. Se puso la bombacha, la pollerita corta. Mientras se calzaba, maquinalmente, se abrochó el sutien y la camisita transparente. La ropa interior era negra y la pollerita, floreada.

Querés ir a algun lado?

Cuando se rió, le dije: Puede ser a tomar algo.

Tendría dieciocho, calculé. Si era así, y me llevaba cinco años, ya tenía bastante experiencia.

Por eso me dio un beso en la mejilla y me dijo: pero podés venir a verme todas las veces que quieras. Y salimos del cuarto.

Después me enteré que los besos en la boca y la chupada de tetas lo cobraban extra. Cuando salí, mi tío me miró y dijo 'estás hecho un hombre' pero cuando le sonreí y delcaré 'creo que estoy enamorado' me parece que lo dejé dudando.

Lo que si entendí desde aquel momento fue que ser judío no es algo religioso. No es algo secular. Es algo sexual. Y empecé a preguntarme si los actores porno circuncidados también serían judíos.

La casa de mi primer amor era vieja y un día la demolieron sin aviso. Recerdo que pensé, es el destino de todo amor. Y, una noche borracho, escribí eso en la pared que sobrevivió. Y me sentí extrañamente orgulloso de mi judería. Creo que tendría quince.

Uchinaa

2011-07-31T21:30:00.000-07:00

El ruido de las olas y el viento me trajo el recuerdo de la historia que me habían contado una vez. Tenía frío porque el viento me secaba la transpiración del karategi. El sol estaba pero no calentaba. El Sensei gritaba la cuenta y nos movíamos. Kata. En kata, como en yoga, los pensamientos aparecen y se van. Por ejemplo, un pensamiento que apareció fue: esta noche voy a tener fiebre. Después desapareció.

En un minuto de silencio, entre dos katas, goteando sudor sobre la arena, me acordé de la historia. Era sobre un pescador y una sirena.

El pescador vivía en Okinawa y tenía veinte años. Todos los días se levantaba para pescar. Los días que amenazaba tormenta tenía miedo, pero salía igual porque si no pesacaba no había comida que llevar a la casa. Los Okinawenses tienen una palabra en uchinaguchi para sirena, pero me la acuerdo. Por eso digo sirena.

Pero habían habido muchos días de tormenta, un huracan. Varios pescadores que se embarcaron habían muerto: los cadáveres flotaron de vuelta a la playa. Una mañana con nubarrones bastante ominososo cubriendo el horizonte, el pescador se miraba las manos sin decidirse a embarcar.

Un amigo de la infancia lo llamó por el nombre de pila. Lo invitó a subir. Pero el pescador no subía, le hizo un gesto ambiguo con el brazo mientras le sonreía a su amigo. Después se incorporó y se puso a caminar por la costa, alejándose del bote que estaba por salir.

Le dio tanta vergüenza no haberse embarcado que no pudo volver a su casa y se quedó dormido. Al despertar, una mujer joven y hermosa, con un rostro malvado y ojos malvados pero hermosos, como espejos negros, lo miraba, sentada en la arena. El pescador se asustó y a ella le dio risa.

-Que haces por acá?

Le contó

-Acá es donde yo vivo. Nadie pasa sin pagarme un tributo.

El pescador supo que estaba hablando con una sirena, se le puso la carne de gallina. Ella se volvió a reir, y el pescador se dio cuenta que lo que había tomado por una risa divertida de una muchacha joven, era una burla sin gracia, sin humor y sin compasión.

-Pero como el sino de tu familia es triste y complicado, voy a hacer algo por ti. Te prometo que todos tus parientes pescarán mucho y yo me acordaré de protegerlos del mar. A cambio, me vas a dar tu vida.

El pescador se horrorizó al escuchar esas palabras de boca de una muchacha tan joven. Como si le hubiera leído la mente, ella agregó:

-Tengo diez mil años, y ya era vieja cuando Amaterasu formó estas islas. No pienses que hablo con ligereza a pesar del tono de mi voz.

El pescador asintió. Pero puso una condición.

-Quiero que paseemos de la mano como si fueramos esposo y esposa. Siempre soñé con casarme, y así podré morir sin anhelar nada de la vida, sabré como habría sido mi vida, aunque sea a través de una simulación, y podré morir en paz.

Sin darle tiempo a contestar, le tomó la mano a la sirena y la arrastró casi mientras recorría por última vez esas playas amadas.

Volvió hasta la puerta de su casa y le dijo a la sirena:

-Ahí es donde vive mi familia.

En ese momento se dio cuenta que ella tenía los ojos abiertos, desorbitados, y estaba muda y había palidecido.

-Que te pasa?

-Hacía dos mil años que no me movía de ese lugar donde te encontré. Estaba mirando tierra adentro, hacia una cueva que era como la boca de un pez. Pero ahora pude ver.

Retumbó un trueno y empezó la lluvia. El pelo de la sirena se le pegó a la cara.

-Ahora tengo que partir, no?

La sirena asintió con los ojos bien abiertos, como mirando el inframundo. El pescador sonrió.

-Por alguna causa que no entiendo, ya no tengo miedo.

La sirena estiró la mano y le tocó el pecho. Inmediatamente, el pescador corrió hasta el agua y se sambuyó. Rapidamente cubrió unos cincuenta metros.

-Vuelve! -le gritó ella.

-Vuelve! No soy una sirena! Solamente soy otra muchacha de la aldea!

Pero ya era muy tarde. El pescador estaba a doscientos metros de la costa cuando una ola lo hundió.

Así que la sirena se elevó sobre la tierra y se acercó por el aire hasta el punto donde el pescador se había hundido. Metió la mano en el agua que se estiró hasta tocar el cadaver del ahogado. Lo sacó y lo llevó a la orilla. Lo puso sobre unas rocas. Recogió perlas, y las apiló alrededor. Hizo una almohada de algas. Y una lágrima fue a parar sobre el cuerpo del pescador.

El pescador abrió los ojos.

Yo no estoy en control, pero sin embargo giro la cintura para darle poder a la técnica y grito. Hago kiai. Y eso es todo, el último kata termina. Terminó la clase en la playa.

El Sensei le indicó al sempai de la escuela que condujera una calistenia y luego hicimos zazen. Estuvimos un rato en silencio abajo del resplandor frío del cielo, oyendo el mar. Oyendo sin oir. Cuando terminó la clase me quedé, apoyé una mano sobre la arena y me quedé sentado, algo inclinado, mirando el agua.

Porque el agua ya era la sirena. Aunque la historia haya sucedido en Okinawa y estemos en la playa Buceo.

Un compañero se me acerca, me trae el bolso. Me ofrece alcanzarme en el auto a casa. Me convence, por esa vez, de volver.

Hasta que apareciste

2011-07-23T14:42:00.000-07:00

      Claridad. Luz del día. Al incorporarme cruje el catre.
      Los cachorros de colie por todos lados y yo con mi erección. Trato de no pisar ninguno. Si pudiera encontrar el camino a la cocina desayunaría en el jardín que se ve por la ventana abierta.

      En la cocina hay café en un frasco, leche en polvo, una cocinilla a gas. Otra ventana encima de la mesada donde está la cocinilla y al lado una puerta con mosquitero.

      Está de malla en la reposera, lentes oscuros grandes y sombrero de paja. Cuando oye mis pasos sobre el pasto se incorpora
      -¿Qué es eso? -dice apuntandome los shorts.
      -A vos que te parece.
      Pero en vez de arrancar la escena de porno duro que soñé, se ríe con auténtica alegría.
      -Vení, ayudame que sólo sé hacer café instantáneo.
      -Que nene de mamá.

      Algunos cachorros reptan por el piso de la cocina. Uno se cuela para afuera cuando entro.
      -Dona! ¿Dónde está mi perra?
      -Los cachorros también la están buscando.
      -Ayudame, boludo.
      Voy hasta el dormitorio a buscar unas chancletas; algunos cachorros me siguen y a veces se me atraviesan. Yo los aparto de mi camino con los pies.
      La encuentro abajo de un olmo.
      -La encontré, Lu. Creo que tu perra tiene algo metido en el culo.
      -Qué?
      -Que tu perra tiene algo en el culo.
      -Vos tendrás.
      -No, en serio.
      En cuclicllas examino la perra echada de costado. Los cachorritos la encontraron y empiezan a prendérsele de las tetas. Ella los trata de echar con las patas pero se rinde. Pronto están todos los cachorros. Los perritos se pelean por su lugar en la teta, van alternando, pero todos se arreglan para chupar. Yo levanto la cola de la perra y veo el ano ensanchado de donde asoman plumas, las alas de un gorrión.
      -¿Que tiene? -la voz está más cerca.
      -Es un pájaro vivo.
      -No jodas.
      -No.
      Las alas, que estaban quietas, se sacuden. Espero por si el pájaro logra levantar vuelo con la perra. Trato de tirar del gorrión. Está ensangrentado, parece trancado con algo. La perra patea sin fuerza con las patas traseras y chilla.
      -¿Qué le estás haciendo?
      Creo que el pájaro debe estar quedando sin oxígeno. Me chupo un dedo pero como no es suficiente junto saliva en la boca y lo escupo, justo cuando Luciana aparece por la esquina y me mira meterle el dedo ensanchándole el ano, moviéndolo con un movimiento circular, desenganchando al gorrión y, de un tirón, sacándolo junto con un plasto de mierda y sangre que viene con él. El gorrión queda semisumergido, chapoteando en el charco. Miro a Luciana que está muda, con las manos sobre la boca. Los perritos siguen succionando las tetas de Dona.
      Dona suspira. Después saca la lengua y se levanta, camina hasta un plato de metal que hay al aldo de una pileta de lavar, lleno de agua y se pone a tomar. Los perritos se dividen: algunos la siguen y otros se dispersan por el jardín. Luciana recoge a uno que iba derechito al charco donde se revuelta el gorrión.
      Ella, con el cachorrito sobre el pecho, y yo, todavía acuclillado, vemos como el gorrioncito despega como una flecha. Hace una escala en una rama del olmo y después sigue. Yo me miro el dedo y voy al lado del plato de metal, hasta la pileta y abro la canilla. Me enjuago el dedo con una manguera verde.
      -La naturaleza -le digo.
      -Tenés la camiseta cagada.
      Pasa un pibe en una bicicleta escuchando Till there was you, de Paul McCartney.

There were bells on a hill
But I never heard them ringing
No I never heard them at all
Till there was you

      Después, ni Luciana ni yo sabemos que hacer o que decir y mientras yo me busco las manchas en la camiseta Dona deja de tomar agua y vuelve a olfatear el charco, se echa a unos metros.
      Los perritos vuelven a acercarse y el que Luciana tiene en el pecho se desespera tanto que lo tiene que bajar al lado de la madre.
      -Tengo que tuitear esto -dice y sale corriendo para adentro.
      Yo me saco la camiseta, la hago una pelota y la tiro contra la pared de la casa. Con el pecho al aire vuelvo hasta la pileta y estiro la manguera hasta el charco. Abro la manguera y limpio la inmundicia con el chorro. Dona levanta la cabeza a ver que hago y ladra. Pero los cahchorros solamente siguen chupando.

Bronquitis

2011-07-21T13:37:00.000-07:00

      Treinta y seis años y bronquitis no es lo mismo que veinte años y bronquitis. Si antes en dos días estaba bien, ahora son cinco días tomando antibióticos, haciendo reposo. Entre una bronquitis y la muerte hay mucho trecho. Pero la fiebre, las nauseas y la tos joden bastante. Si toso encorvado, por ejemplo, me viene un dolor insoportable en las lumbares y me da miedo de quebrarme.
      Estar con fiebre es querer estar quieto. Prefiero estar quieto a comer. Hasta avisar al trabajo es extenuante. El lado positivo es este: no me preocupa lo que piensen de mi. Por ejemplo, no me importa que va a pasar cuando llegue el doctor. Alguien le abrirá. Si estoy durmiendo, alguien me despertará. No tengo fuerza para esas preocupaciones.
      Una vez fingí una gripe para no ir al trabajo. Sobreactué y se dieron cuenta. Pero como ya iba medio de salida en ese lugar, no me hicieron nada. Ahora se que simular una gripe es lo más fácil. Hay que callarse, quedarse quieto. No mostrar ganas de nada.
      Veo una película. Un japonés camina abajo de la lluvia. Me acuerdo del final de El Astillero, cuando Juntacadáveres muere de congestión. La lluvia y las mojaduras, me decía mamá cuando era chico, son malas y hay que evitarlas. Hoy también hay cambios de temperatura culpa del aire acondicionado. Esta mañana prendí la televisión. Daban un programa en vivo y uno de los presentadores estaba de manga corta. Aire acondicionado.
      Me tomo la fiebre. Estaba muy débil para sacudir el termómetro y bajarlo del todo, la temperatura puede no ser correcta. Cinco minutos después, con treinta y nueve grados, tomo otro ibumidol.Ya tomé uno anoche y otro esta mañana. Es el único antipirético que encuentro. Es para la fiebre y los dolores menstruales. Pienso en el ibumidol y la menstruación. A lo mejor la menopausia es una bendición que corta con esa tortura periódica. Pero también es un recordatorio de lo que nunca vamos a ser. Hay muchos recordatorios de ese tipo. Por ejemplo, que a los treinta y seis, con casi cuarenta de fiebre, no me recupero tan rápido como antes.

una foto que me saqué con Amy Hempel

2011-07-19T09:28:00.000-07:00

Wrestling Xana

2011-07-18T09:36:00.000-07:00

adán

2011-07-13T07:48:00.000-07:00

Mis músculos, mis viseras, fluidos y canales estaban en continua tensión. Hasta que sus caricias formaron mi piel. Y pude distenderme sin derramarme. Y pude acariciarla también. Porque estaba forrado de piel hasta las manos.

2011-07-07T08:59:00.000-07:00

no creo en, bueno, basicamente, nada. en nada.

leonard cohen dibuja unas llamitas y pone abajo
my personal fire
pero yo no creo en eso

no tengo
fuego adentro
ni se dibujar.

la gente que sabe dibujar me lleva ventaja

un librito
de poemas
que nunca existió
porque nunca lo imprimí

por el ruido que hace
la impresora de matriz de puntos

un día lo fui a ver
lo esperé a la salida
el viejo fue muy amable
le dije
'I want to write
just like you'
pero me dijo
'You should write
just like yourself'

para él es fácil decirlo
porque cree en sí mismo
pero yo
no creo mucho en, bueno, basicamente, nada

así que tampoco
le creí a él

y me quedé solo.
había nieve. había un poema en la nieve
pero se me escapó
como un conejo

le tiré con mi libretita de poemas
desde ese día
empecé a escribir
en la computadora

ensayo

2011-07-06T06:30:00.000-07:00

Literatura es el nombre de una materia en el liceo.

Hubo una época en que era sinónimo de otra cosa. Esa época se llamaba dictadura. Otras palabras la orbitaban (a la literatura, no a la dictadura) como planetas a un sol: ensayo, poesía, novela.

En esa época no había internet, no había libros y cuando había, no teníamos plata para comprarlos.

Después se terminó la dictadura y Montevideo se inundó de flacos pelados que salían de los lugares de detención. Yo tenía un vecino que vino así, como de un campo de concentración, flaco, perdido adentro de la camisa. nosotros, los guachos de ocho, nueve y diez años que jugábamos en la calle con rifles de asalto M16 de juguete los escondíamos cuando pasábamos. Alguno lloró, pero creo que no fui yo.

Dos por tres algun anónimo que algo sabía aparecía por la tele y te tiraba nombres: Onetti, Benedetti. A veces nombres más lejanos: Proust. Después empezaron a salir en los suplementos de los diarios: Vonnegutt, Faulkner, Pynchon, Borges. Para entonces tuve una carpeta donde guardaba los recortes de artículos, alguna cita de Hemingway o un poema desconocido de borges. los leía a escondidas, después no me escondí más pero nadie me veía leerlos. y si me veían no me preguntaban.

Entonces algo pasó y se pudrió todo. La literatura se volvió sinónimo de política. Actos políticos, partidos políticos. Pero para mi que nací en el año de la orientalidad todo eso no me interesaba. Yo quería las historias. y también quería las historias de los que las escribían.

Llegó el trabajo y la plata para comprar los libros y, a veces, hasta el tiempo para leerlos. Una amiga maestra que te presta inventario de benedetti, te la querés coger. pero ta, te presta un libro. Algo es algo.

Llegó internet con un sitio web con la correspondencia entre Onetti y Benedetti. Llegaron los libros de Bolaño en ediciones baratas. A bajar películas argentinas sobre novelas uruguayas. A bajar películas de Fuguet.

Pero acá, la litertatura es un bodrio. En un momento fugaz de luminosidad llegó Escanlar. Se fue Escanlar. No tuvimos tiempo de darle la mano, las gracias.

Llegaron Umpi, Acevedo Kanopa, Sanchís, Delgado Rey. Quienes son esos nombres. Son los que están haciendo, empezando a hacer algo. Hay otros. Algunos son buenos. Los libros nuevos los reseña Enormes Lagos en la Diaria y me enseña quien es Fogwill.

Pero los frikies y los posers dominan, tienen la Pimba, tienen esas revistitas de diseñadores. Sus mujeres son lindas, como jipillas pero limpias, sin olor. Cine, psicoanálisis, literatura. Fagocitados. Noelia Campos tomó la posta de Alfonso Carbone. Patricia Tournes esquiva el suicidio desdeñosa, aunque sabe que se lo merece. O por lo menos una buena paliza.

Casacuberta (Pablo) con Reherman en La Cajeta China. Hay Montevideo comic, pero ya no es Montevideo. Es MVD.

Los blancos piden legalizar el porro. Bien ahí, oligarca puto. Te la bancás mejor que Semproni.

Recuerdo de Benedetti: visita mi liceo, privado, católico. Lo rodeamos todos. seguro que se piensa que es alguien. ¿Le habrán pagado para que viniera?

Pero no hay un Onetti. Onetti se murió en una cama. Hay una foto de Julio Inverso donde posa como Onetti en la cama. Pero es una foto de antes de 1999 cuando se mató en navidad. No fue en navidad, pero fue en navidad para que sea más triste.

So it goes. No lea esto. Gandolfo dice que los blogs están llenos de mierda. Como tarros de mierda. No. Él no diría mierda. Yo digo mierda. Mierda. Ahora mierda es sinónimo del adjetivo 'literario'. Andamos con el culo cagado abajo de los pantalones.

Esto es un ensayo. Pero la próxima vez va a ser en serio. Y voy a publicar la lista de los enemigos públicos de la literatura de verdad.

2011-07-05T10:15:00.000-07:00

Nadie dijo: Marcelo, esto es poesía.
Mi madre me leyó, sin embargo,
las coplas de Manrique.

Pensé que la poesía era algo
medieval.

A los catorce escribí versos.

Hasta los treinta hice un inventario
de cuales cosas
puede hablar
un poema.

Mis poemas fueron silenciosos.

En esos quince años
quince
la poesía asomó la cabeza adentro mío
callada
por si había alguien.

Y a los treinta y cinco hice
mi primer recital
en mi cuarto.

Con una guitarra que me prestó mi padre
tocando las cuerdas mecánicamente
escuché una voz.

Distraído
pulsando cuerdas mecánicamente

Pero la voz
no decía ninguna verdad.

Y la voz fue un altar
y un preámbulo del Silencio.

2011-07-04T06:42:00.001-07:00

      me metí a una escuela de payasos y disfrutaba bastante de ver mejorar mis habilidades de mimo hasta que vi como los demás payasos se ganaban a las minitas en las plazas y yo me quedaba mudo haciendo alardes de cosas que no interesaban más que a los niños
      un ingeniero me dijo que mimo, en la jerga de las redes, quiere decir multiple input multiple output y es una configuración de antenas. empecé a juntarme con ingenieros especializados en el tema. a juntarme a tomar. al principio solamente por el chiste (a que se dedica 'estudian mimo' y él? es mimo). una noche que estábamos todos en pedo en casa de calargo, un ingeniero particularmente gracioso y aficionado al cine, les enseñé a maquillarse y los rudimentos de mi oficio. calargo que había puesto la casa y un par de botellas de whisky, sacó una filmadora. al final logramos que él tambien se pusiera adelante y lo filmamos. alguien dijo de subir el video a youtube. alguien más lo convirtió. y este pícaro gordito lo subió. igual no nos van a reconocer, si estamos todos maquillados, dijo alguien y nos tranquilizamos
      nos volvimos virales instantáneamente
      todos los programas de la tele, informativos incluídos, pasaban el video. en argentina, tinelli hizo un sketch con nosotros. brazil no fue menos y el santos tuvo en la hinchada la tropa de payasos. alguien dijo que en japón salió una versión. nosotros sin cobrar un peso, sin ganar una minita.
      un amigo francés me pasó el link. esto es lo último en uruguay, lo conocías? uh, no, tengo que imitarlo, dije.
      la siguiente vez que nos encontramos con los ingenieros fue a puertas cerradas. tiramos varias ideas: hacerlo con minas en toples. esa idea fue mia. creo que no pegó mucho, o que pegó pero nadie creyó que pudiéramos. eramos gordos, pelados, viejos, apáticos. todo lo que resultaba gracioso era por falta de talento y belleza. yo insistía 'pero hacemos así, empezamos con una sesión de body painting, y luego las minitas hacen de mimo en tetas'. a todos nos gustaba escuchar eso, pero en el fondo sabíamos mejor
      empezaron a imitarnos en las calles. no muchos, obvio. la gente de siempre. los mismos payasos de la escuela que se ganaban las minitas. se las siguieron ganando. pensé en comprar un arma. un día en pedo me puse a increparlos en plena plaza independencia y me cagaron a trompadas y patadas. unos bolivianos que tocaban covers instrumentales de simon y garfunkel fueron los únicos que se acercaron a ayudarme
      -vos no sos el del video?
      y si, admití. entonces me enderezaron y me llevaron a un bar y me pagaron unas pizas y unas cervezas. esa noche fui a donde vivían. tenían esposas simpáticas, hijos ruidosos y poco más. buena gente.
      el siguiente video hicimos el condor va. no tuvo tanto éxito. lo mismo le pasó a Gary Brolsma
      el mundo es raro. pero tuve suerte con la hermana chica de uno de los bolivianos. sandra se llama. ahora hacemos un show callejero juntos. para niños. estamos esperando uno nosotros. las cosas no podían haber salido mejor. a veces acompaño a los ingenieros amigos a congresos, ellos me pagan viaje y viáticos y ahí, en esos países que visitan, tengo bastante éxito. los cuatro repetimos la performance del video en teatros independientes, y aunque nunca entiendo el idioma mis amigos me dicen que a los locales les encanta
      estamos teniendo éxito. soy un payaso feliz.

2011-07-01T07:05:00.000-07:00

      Con el libro de García Marquez que me regalaste me pasó algo muy raro: no lo leí pero lo hojeo todo el tiempo. Lo abro en una página cualquiera -ya lo he abierto varias veces en la misma, la página 76- pero si me imagino como viene la historia, lo abro en otra y nunca leo más de un párrafo. La historia me distrae del estilo y el estilo me trae pedazos de primer año de liceo.
      Algunos de esos pedazos son bastante eróticos y otros tienen que ver contigo, así que a lo mejor no conviene que sigas leyendo si son cosas que no querés asociar entre sí ni conmigo. Estás avisada.
      No, es una broma. No voy a decir nada erótico ni nada de nosotros. Los pedazos que sí puedo contar son la estufa a gas en el salón de clase enorme. A lo sumo que yo te miraba cuando ibas a sentarte. Siempre estabas en el primer pupitre de la segunda fila. ¿Te acordás de la profesora de idioma español? Era idéntica a una de las bailarinas en toples que salían en All That Jazz.
      También de los bailes, con 13 o 14 años, que hacía María Fernanda en la casa después que la madre se empastillaba para poder dormir y nos podíamos rozar pero uno se daba cuenta de quien le gustaba a quien por la posición de los brazos. Vos, por ejemplo, apoyabas tus manos en mis hombros y los codos los tenías doblados contra el cuerpo, como un resorte comprimido. Betina y Cecilia, en cambio, se colgaban de mi cuello. Y los otros guachos, miraban películas de Lando Buzanca que alguien había llevado en VHS o que pasaban por televisión.
      En primero fuimos una noche al teatro. Hacía frío y yo me había puesto perfume y la obra fue La isla desierta y me gustó, sobre todo que el teatro era un lugar oscuro donde yo cabía perfectamente, no mi cuerpo, mi alma. Nunca me subí al escenario, ni se me ocurrió; el lugar era en lo oscuro, entre el público.
      Todas esas cosas me trae el estilo florido de García Márquez. A veces las escribo en un cuadernito que compré una tarde de frío, abrigado con una bufanda, que también me hizo acordar a primero de liceo.
      Tire todos los demás libros en un evento llamado 'liberación masiva de libros'. Se trata de dejar por cualquier parte de la ciudad uno o más libros. No se si hacen esto en tu país pero acá no funcionó bien: algunas zonas se llenaban de libros y ahí los indigentes los agarraban para hacer fuego y los adolescentes los vendían por kilo para comprar pasta base. Los basureros tercerizados por la Intendencia los tiraban así como los encontraban, hasta que alguiend dio una órden de llevarlos a una biblioteca municipal. Eso está en contra de la consigna de liberar los libros y se armó un escándalo: varias decenas de estudiantes manifestaron con pancartas. Pero no llegó a mayores.
      Algunos particulares encontraron libros y hasta intentaron leerlos, no fue un fracaso total. En algunos sitios web se rastreaban comentarios de twitter y facebook sobre el evento. Pero la mayoría de la gente no pudo terminar los libros que encontraron. Para la mayoría fue un fracaso, salvo para mi que me pude deshacer del lastre que eran todos esos otros libros. Me llevó varios viajes en ómnibus cargando bolsas a la rambla, al Prado, a la plaza Cagancha. En la rambla hice un caminito de libros pero el viento lo tiró.
      Te dije una mentira. El libro de García Márquez que me regalaste no es el único que conservo. También me quedé con un libro de dibujo. Era de un tío que lo recibió como parte de un curso de dibujo por correspondencia y que tiene varios ejercicios de desnudos, todos con las instrucciones de como imitarlos. Hay un dibujo con las mismas proporciones de tu cuerpo. Hay otro con una cara parecida a la tuya, pero solamente la barbilla, los labios y los ojos. Hay otro con el pelo y la frente parecidas a las tuyas. Me volví bastante competente en armar dibujos tuyos con esos fragmentos. Y el cuerpo desnudo no tiene vello púbico al estilo de las estatuas griegas, es algo que tengo que completar de memoria.
      Al final, creo que te dije dos mentiras.

2011-06-30T07:21:00.000-07:00

      Quiero ser un niño de nuevo, por un rato. Sin poemas. Sin Leonard Cohen. Sin Zen. Sin trabajo. Durmiendo muchas horas. Jugar con una pistola verde limón en una película de acción que me invento. Tiroteandome con bandidos, parapetado atrás de la pared de mi cuarto. La emoción del primer VHS en casa. Todos los abuelos vivos.
      Pero por un rato nomás. Como en un sueño. Y soñar toda mi vida de vuelta, desde niño hasta ahora. Eso estaría bueno. Y al despertarme sería un poco como nacer.
      Y entonces, cuando me despierte y nazca de nuevo voy a tener historias nuevas para contarles a mis hijas. Remover la tierra para sembrar asombro. Y silencio. Y un caminito para los sueños, donde poder encontrarnos siempre.

2011-06-27T07:18:00.000-07:00

      Lo mejor nos puede pasar es que abunden los artistas deprimidos. El deprimido nada entre impresiones demasiado tenues. Pero si pesca alguna impresión rara y la traduce a su arte puede evocar una poderosa conmoción.
      Te quiero regalar el Book of Longing de Cohen. Todavía hay quince en stock. Quince. Y me gusta el pajarito dibujado en la tapa. Pero no estoy seguro de que me gusten los poemas. O a vos.
      Estoy tramitando una pensión por invalidez emocional para poder decicarle ocho horas a escribir. Pienso en como conseguirlo cuando salgo a trotar. Trotar es un gran deporte. No hay pendejos en la vuelta tratando de lucirse. No hay espejos. Uno es mente y dolor.
      La próxima vez que me veas, decíme Haruki.

      Decidí dibujar un pajarito para vos. Empiezo hoy. En algunos años me saldrá perfecto.

Diálogos

2011-06-24T17:49:00.000-07:00

-¡Me calienta no tener tiempo para escribir! ¡La puta madre!
-Pero no toma tanto tiempo escribir 'la puta madre'.

Y la lista sigue (enviado por Anónimo)

2011-06-17T19:36:00.000-07:00

"La pava" estaba sentada al lado mío. Con el cabello revuelto y su sexo al descubierto. Mordisqueando un lapicero, hojeaba la "Pinga!" buscando una aventura a la que entregarse esa noche.
Yo, de pie junto a la alacena, hurgaba entre envoltorios de papel de estraza, por algo que saciera mi voracidad, luego de un desengaño con la nevera.
"Pásame las gafas", ordenó, entornando esos ojos grises, con los que me había hipnotizado la primera vez que la vi.
La observé redescubriendo su nariz aguileña que no hacía sino confirmar su - ante mis ojos - abrumadora belleza, y ratificar su mote.
Un poco decepcionado por no tener dónde untar los restos de mantequilla, me dirigí al lavabo. Con el pie, aparté el albornoz mojado y sus bragas, abriéndome paso hacia el espejo. Miré mi rostro, calibré mi aspecto esmirriado, mi breve entrepierna y mis muslos enjutos. Mi atuendo no sumaba a mi soporte.
Ella seguía a mis espaldas. La observé de reojo y la imaginé con sus cabellos cubriendo sus senos turgentes, dejando entrever sus pezones erectos, contrayendo sus piernas torneadas, mientras cabalgaba cual Lady Godiva en un blanco corcel. La imagen se esfumó de pronto, dejando mi boca en un rictus burlón. "Rastros de los barbitúricos", pensé.
Ya largamente pasaba el crepúsculo.
"Oh!", exclamó, inquiriendo el reloj. Vayamos a ver "Por quien doblan las campanas", sale de cartel en vísperas de Navidad. y agregó risueña, '"Mi abuela decía que era una película "entrañable"... Linda palabrita, no?'
"Ante La Pava, me abro cual lirio en flor", reí para mis adentros. Y allá salimos, en busca de una noche preñada, que prometía escaparates, risas, besos color carmesí, juegos de narices y dejar atrás cualquier encono... Y la lista sigue...

Aleluiario

2011-06-14T22:33:00.000-07:00

Les cuento que yo también tengo un blog parecido a este. Incluye un manifiesto con términos y condiciones para todo aquel que quiera publicar sus textos. Sí, como cuando uno quiere instalar un programa de diseño en la compu o algo así. El manifiesto es largo y un poco aburrido como la nota de un editor.

Dice por ejemplo que están prohibidas frases o palabras como:

Escaparate, mantequilla, cabellos revueltos, lirios en flor, su sexo al descubierto, color carmesí, preñada, lapicero, crepúsculo, entrepierna, Oh!, lavabo, tañen las campanas, doblan las campanas, repican las campanas, un blanco corcel, abrumadora belleza, atuendo, bragas, narices ó espaldas (cuando es singular), barbitúrico, vísperas de navidad, papel de estraza, la pava (ni siquiera está en el diccionario), gafas, nevera, alacena, esmirriado, enjuto, senos turgentes, rictus de su boca, ojos grises, ojos rasgados, piernas torneadas, nariz aguileña (a no ser que hablen de Artigas), albornoz ( a no ser que hablen de Cristina). La lista sigue.

De vez en cuando entro a mi blog. Nada. Aun así me gusta ese vacío, me ayuda a despejar la mente cuando estoy apabullado. Reedito el manifiesto, agrego ventanillas desplegables, esas cosas.

Cuando quiero publicar algo, prefiero hacerlo en este blog, el mío está lleno de restricciones.

La editora

2011-06-14T12:43:00.000-07:00

Este es mi último cuento.

No creo que sea lo último que escribo. Pero voy a mudarme.

Me hicieron una oferta para trabajar en el guión de una de mis ideas. Una amiga que tiene experiencia en guiones que leía mis historias y le gustaban hizo un poco de lobby por mí en una productora medio conocida de Argentina y me llamaron. Me tiraron una cifra. Viajé con mi amiga en Buquebus. En el ómnibus de ida durmió, pero yo no pude. En el barco leyó un rato Kafaka on the shore. Yo miraba por la ventanilla para el agua. Me ofreció un jugo (en Buquebus te regalan el desayuno) porque ella no lo quería y tomé dos jugos.

Estuvimos paseando y tomando café en los bares antes de la reunión.

-Nos gusta lo que escribís sokon.

-Nos parece que podemos hacer una película.

La propuesta es agarrar varias historias y armar una película.
-Muchos personajes se parecen.

-A Aira le gustó. César es un amigo de la casa.

Parece que César Aira leyó algunas cosas o le contaron algunas cosas una vuelta. Al tipo le gustaron.

Mi amiga estaba sentada al lado mio. Yo, con varios cafés encima como si me hubiera metido varias lineas de coca, los interrumpía contínuamente y ella me agarraba la mano para que parara, pero los tipos me escuchaban y se callaban para oirme. Igual al rato empecé a callarme un poco para escuchar.

-Buenos aires es hermosa, no? -le dije al salir y ella me sonrió y me llevó a un bonito sitio a comer, en puerto madero. Yo iba a pedir milanesas pero me dijo que pidiera otra cosa. Insisti en tomar cerverza Quilmes.

-Como en Un Oso Rojo, te acordás?

Ella se acordaba.

Me dijo de varios lados a donde podíamos ir. Teníamos un cuarto en el Art Hotel. Ella era lesbiana, así que abaratabamos costos de ese modo y pasábamos en un lugar lindo. La cama la compartíamos, yo lo único que tuve que hacer fue dormir para el otro lado (apuntando con mi pinga hacia la ventana en lugar de hacia ella) y no espiarla cuando se bañaba, ni cuando salía del baño, ni cuando se cambiaba y se ponía el camisón sin sutien, o cuando se sacaba el camisón y se ponía el sutién.

-El Art Hotel es gay friendly, me dijo.

Supongo que era. No se. Desayunamos como bacanes. Había pomelos, tortas de chocolate, yogurt, leche, café, ensalada de fruta, tomates cherry, pan de varios tipos, queso (no me gusta, pero a mi amiga si), jamón, uvas, de todo. Yo volvía servirme más varias veces.

Paseamos la tarde entera. Nos quedamos un rato en el Ateneo y yo me compré todas las que tenían de Escanlar (la Alemana, Oda al pibe prostituto, todas las que no se consiguen acá).

-Que te parece si vamos a ver una película?

En un cine daban Velódromo de Fuguet. Esa misma noche arrancamos a trabajar. Llegamos y desde recepción nos abrieron. Tomamos el otro ascensor, el de jaula, para variar.

-Parece Francia, no?

Ella estuvo de acuerdo.

Cuando estuvimos arriba, como el cuarto era pequeño, sacamos cuadernos (ella había traído un netbook), biromes, lápices y empezamos a garabatear ideas. Después estructuras: discutimos en qué orden teníamos que poner las cosas. Según dejáramos tal o cual cuento adentra o afuera, convenía que la historia cambiara. Finales felices, finales abiertos.

-Mejor un final abierto.

Ella estuvo de acuerdo.

En algún momento sacó la merca.

-¿Donde conseguiste esto?

Antes de ir a dormir, mientras ella estaba en el baño yo vi un libro en la cartera. No era uno que hubiera comprado en el Ateneo, lo trajo desde Montevideo. Era Agenda del Suicidio, de Pablo Raphael.

Me puse el pantalón de pijama y me metí en mi lado de la cama. Cerré los ojos. Sentí como salía del baño, apagaba la luz, luego apagaba la portatil y se subía a la cama y se metía abajo de las sábanas y las frazadas y apoyaba la cabeza en la almohada y venía una vaharada de perfume hacia mi y estuve pensando en ella, en silencio, hasta que me dormí.

En el sueño yo tenía el libro ese en las manos y se lo mostraba.

-No leas esto.

Se encogió de hombros y me explicó que estaba bien escrito.

-Esa es la diferencia entre vos y yo. Vos te das cuenta, te preocupan esas cosas.

Me dijo que a mi también. Me dijo que la diferencia igual es más grande y se apuntó a la entrepierna (estaba desnuda). Yo me apunté al pecho y ella se rió. Yo tenía una erección. Nos íbamos a sacar una fotografía juntos cuando me desperté.

El cuarto estaba silencioso. Casi como si ella no respirara. Yo mismo no podía oir el sonido de mi propia respiración. Así estuve un rato hasta volver a dormir.

Mientras ella termina de desayunar yo escribo este cuento en una de las computadoras con acceso a internet del Art Hotel. La puedo ver a través de la ventana. Me va a ayudar a escribir mejor, a corregir mis ideas, a organizar mi mundo. La última línea del post, del cuento, dice:

Me mudo.

El Becario

2011-06-10T10:54:00.000-07:00

La mañana del día que te volví a ver había llevado una botella de whisky a la oficina.

En el ascensor grande como un cuarto, entre otra gente, nos encontramos. Entraste y caminaste hasta quedar al lado mio. Que como andás, que como te va y que hacés. ¿Estás trabajando acá? Si, como becario. ¿En informática? En informática. Ah, ¿estás contento no? Porque trabajás en lo que estudiaste.

Hace dos años te dí mis poemas en un sobrecito una tarde de sol. Después me escapé en un ómnibus.

La puerta del ascensor se abrió ceremoniosamente para que te bajaras y yo seguí a otro piso para cambiarle el toner a una impresora.

Me gusta el edificio, alcancé a decirte. Pero no llegué a tiempo a invitarte a comer o a tomar un café con leche y unas medialunas después del trabajo donde te hubiera preguntado si te acordabas del libro aquel del Conde Lucanor que leímos juntos en vacaciones una vez. Me hubiera gustado comparar recuerdos, ese día me habría hecho bien.

Me crucé con el tipo que me llevaba en auto cuando tenía que arreglar puestos externos o sincronizar los datos del Lotus. El tipo me saludó manso y pesado, medía casi dos metros y usaba un overall y unos lentes gruesos y una cara buena.

Una vez, con ese hombre como chofer, fuimos a Guardavidas, un lugar precioso una tarde brillante de verano. Había tres guardavidas, dos hombres y una muchacha, los tres mayores que yo. Mientras sincronizaba la máquina me puse a conversar con uno. Y estudiaste informática. Si. Bueno, sigo estudiando. Y no te conviene recibirte antes? Bueno, si, pero tener experiencia es bueno para cuando me haya recibido. Claro, dijo él con los ojos soñadores mirando la playa y el agua. Todavía no había arrancado la temporada, estaba todo tranquilo. Conversamos y me contó la historia de un cazón, que es como un tiburón. Como te fue, pibe, me dijo el chofer cuando volví al auto después de terminar.

Me pasé la tarde sin volver a verte. La impresora la arreglé sacando el toner y volviendo a ponerlo. Si nos hubiéramos juntado a tomar café con leche y medialunas te habría contado que el edificio me gustaba mucho porque era una construcción antigua con mármol y estatuas. Una vez llevé un monitor para cambiar a un lugar amplísimo con mostradores donde no había nadie. Me costó encontrar las personas que lo precisaban. Estaban en un cuarto chiquito, aburridas, y me agradecieron.

Todos los días eran parecidos. Siempre salía a las cuatro de la tarde. A lo mejor vos salías a otra hora. Pero nunca te pude preguntar. Te bajaste del ascensor en el piso donde estaba Arquitectura.

Todos los días eran iguales salvo por los días que iba a algún lugar en auto, con el chofer. Había una oficina en un edificio de ladrillo rojo en la calle Libertador donde fui a sincronizar otra computadora. Para sincronizarla yo metía un disquete con los datos y ejecutaba un programa desde una ventana de DOS. Si el programa terminaba de correr, quedaba sincronizado. Si había problemas tenía un número de teléfono a donde llamar.

La mañana del día que te volví a ver terminé mi turno a las cuatro de la tarde y le di la botella al chofer. Era un regalo de despedida.

Me acerqué a Lilian, la directora, que estaba parapetada en su escritorio, bajita, un duende. Le dije que renunciaba, que este trabajo me gustaba pero me atrasaba en los estudios, que le agradecía pero me iba. Si, lo entiendo, me dijo.

Pero yo no lo entendía. La verdad yo no entendía nada.

La historia

2011-06-08T06:30:00.000-07:00

No tengo la imágen mental antes de terminar de escribir. En 1998 escribí una historia sobre dos hombres distintos. Solamente tenían en común la música que escuchaban. Escuchaban la misma radio y llamaban al programa que pasaba su música preferida. Se conocían de nombre. Un día el programa coordina una reunión para comprar entradas porque hay un toque de una banda grande de visita por el país. Ahí se conocen en persona. Se juntan, van a tomar, intercambian teléfonos, direcciones, se cuentan sus vidas. Van al toque, agitan juntos. A la salida hay una corrida y la policía mata a uno de ellos. El otro toma su lugar. Va a la casa del otro, la esposa lo recibe como si él fuera su esposo. Está embarazada. Tienen al hijo, lo crían juntos, crece. El día que el hijo termina la escuela, durante un acto en el patio a cielo abierto, el hombre ve a la mujer en un rincón llorando con una fotografía. Se pregunta que fue de su vida. Se va de la escuela cuando empieza el acto y volverá antes de que termine. En ese lapso visita su viejo hogar, donde pregunta por él mismo. Un vecino le dice que murió. Como? Lo mató la policía. Va al cementerio y encuentra el nicho. El cuidador lo detiene cuando trata de abrirlo, le da unos pesos. Para en un bar donde le gustaba tomar. Pide una cerveza. Aunque pasaron 13 años el mozo es el mismo, pero no lo reconoce. Vuelve al cementerio, antes de entrar compra unas flores y las deja en el nicho. Camino a la escuela piensa qué celeste está el cielo.

Siguiendo a Nina

2011-06-06T09:52:00.000-07:00

Nina: la gente piensa que soy rara. leo libros de putos y de mujeres. que rara es la gente.

Nina: Se terminaron los ochenta hace rato. Me revienta. Igual escucho Elvis Costelo cantando Everyday I write the book y en algun lugar son los ochenta de nuevo y en algún lugar soy una niña.

Nina: Me bajo una película de los ochenta. Pero no te voy a decir cual, jaja.

Nina: Comprar este blackberry para escribirte solo a vos fue perder plata.

Nina: Entonces tengo que copiar algunos campos del hostent en el sockaddr_in porque la llamada al sistema precisa un sockaddr y no un hostent. Por suerte está el bcopy.

Nina: Los nombres de los lenguajes de programación son más catchy ahora.

Nina: Sigo escuchando a Elvis Costello.

Nina: Estoy pensando en comprarme una de esas computadoras chiquitas y linditas de Apple. Me gusta el Snow Leopard.

Nina: Friqueé con la nueva bufanda que me regalaste. Friqueé. Hay una bufanda en Less than Zero y hay una bufanda en una cosa que me contaste una vez.

Nina: Era linda la bufanda, pero se encogió.

Nina: Hoy llevaba mi vaso térmico para ir tomando sorbitos de café camino al trabajo. ¡Me encanta!

Nina: si, claro que podés publicar esto.

en twitter

2011-06-03T12:18:00.000-07:00

en twitter sigo a Charlie Sheen y a Lindsay Lohan. así me entero de hechos curiosos. ayer, por ejemplo, hubiera sido el cumpleaños 85 de Marylin Monroe.

esto es ficcionrara.

¿Sabés donde está Nina?

2011-06-01T20:45:00.000-07:00

¿Sabés donde está Nina? Me preguntó Claudio. Yo lo miré medio de costado, llevaba pantalón deportivo, pelo despeinado, no parecía bien dormido. ¿Sabés donde está Nina? Volvió a preguntar. Tuve la duda de si me preguntaba en serio, en una de esas lo hacía para que yo como un gil le replicase “No” y él soltara una sonrisa que tendría apretada, escondida dentro de esa cara triste, Claudio es muy de eso, y me dijera que el sí sabía, que Nina estaba en su casa, tan despeinada y mal dormida como él y le preparaba el desayuno en ese mismo momento, uno de esos desayunos vegetarianos que le gustaban a Nina y él tanto odiaba, pero que cuando los degustaba con ella le sabían a gloria.

Encendí un cigarrillo y lo volví a mirar. Le ofrecí uno. No quiso, dijo que como Nina no fumaba él tampoco. Yo sabía dónde estaba Nina y se lo dije, le dije que sabía, y él no preguntó pero puso cara de preguntar, y agarró un cigarrillo de la cajilla que yo todavía le tendía, y le solté que debía estaba con Luia, o la novia de Luia, una rubia alta con pinta de sueca o en una de esas de venusina, o puede que con los dos. Vos sabés como es Nina, le agregué, aunque yo sabía que él no sabía, y yo tampoco lo sabía pero al menos tenía una idea, la suficiente para estar seguro que Nina no había estado con Claudio, ni con Luia, ni la novia sueca o venusina de Luia. Creía saber dónde estaba Nina, pero no se lo podía decir, el hombre parecía enamorado.

El secreto de Leticia

2011-05-31T19:54:00.000-07:00

Una vez nos acostamos con Leticia. Solo eso. Nos quedamos tirados en la cama.

Me acarició una pierna con su pie y yo me quejé.

Au? me dijo. Au? Se hacía la indignada. Sacó la libretita y escribió 'Au?' y me la pasó. Yo escribí 'Tengo la piel de la tibia raspada de patear la bolsa en el gimnasio'.

Leticia era sorda y usaba una libretita para anotar las cosas cuando no tenía ganas de hablar o si le daba vergüenza porque su voz era rara.

Dejame ver, dijo con esa voz rara. Se fue al pie de la cama y me sacó los zapatos -ella ya no tenía los suyos- y me remangó el pantalón hasta la rodilla. Yo sentía la tibia como una cosa grande y dolorida, inflamada.

Pobrecito, y me acarició la pierna. Tenía los dedos fríos.

Solo eso. Después se levantó para irse. Se agachó a buscar los championes.

Por qué te vas?

Pero no tenía forma de escucharme porque me estaba dando la espalda mientras se calzaba. Después escuché la puerta y me quedé solo.

Cuando me pude poner de pie de nuevo telefoneé a Nina.

Así que llegó Nina y nos metimos abajo de las frazadas con la ropa puesta pero en algún momento ya no teníamos más la ropa puesta y yo estaba adentro de ella y luego ya no estaba más adentro de ella y girábamos y cambiábamos de postura y se la metía y también le metía algunos dedos o le tiraba del pelo desde atrás y con cada embestida le golpeaba la frente contra la ventana y al final nos derrumbamos extenuados sin fuerzas ni siquiera para levantar la manta y taparnos. Y nos dormimos.

Me despertó el ruido del celular cuando recibí el SMS de Leticia que decía ¿estás enojado conmigo? Nina seguía dormida al lado mío en la cama de una plaza, tenía la piel de gallina.

No.

En el celular apareció un dibujito de una flecha porque estaba mandando el mensaje que había escrito. Nina estaba boca arriba y se giró, desnuda como estaba, hacia mi. Yo escondí el celular abajo de la cama. Al ratito sonó de nuevo y Nina se revolvió en el lugar.

Estiré la mano y vi el mensaje. ¿Puedo ir para ahí?

Pausa.

Ahora no, estoy por salir a ver a mis padres. Esta noche?

Que estás escribiendo? dijo Nina.

Metí el celular abajo de la cama de nuevo. Noté que tenía una erección. La mano de Nina me la empezó a masajear, desde la base del pene hasta la punta, llevándola hasta tocar mi abdomen. Comenzamos todo de nuevo, empezando por Nina metiéndosela en la boca así como estaba, media dormida, despeinada como nunca la había visto.

Nos levantamos y preparamos la merienda en silencio. Café con leche y tostadas. Puse música en el notebook que estaba conectado a los parlantes. Piramid Electric Co de Jason Molina.

Me parece que esa canción es un poco triste, dijo Nina.

Cambié a un disco de Elvis Costelo. Nos sentamos en el living a tomar el café. Yo le puse mermelada a una tostada y Nina le puso queso a otra.

Querés acompañarme a recorrer librerías?

No puedo, quedé en encontrarme con mis padres. Hoy les estaba mandando un mensaje para avisarles que voy a llegar más tarde.

Nina sacó un teléfono con cámara y me apuntó. Lo puso de costado y le tapaba los ojos, pero abajo sonreía. Me sacó unas fotos y me las mostró. Yo salía con la mano tapándome la cara. Le quise sacar una foto y Nina posó con los brazos en jarra y haciendo puchero, luego sonriendo. Pero no salieron las fotos así que le devolví el celular y lo guardó en la cartera.

Pasó por el baño y después se fue.

Yo me quedé sentado un rato, esperando que terminara el disco. Cuando terminó me puse un abrigo y salí a la calle a caminar.

Nina estaba sentada en un banco en la plaza rodeada de árboles y cuando levanta la vista del libro que está leyendo y me ve pasar, me sonríe y me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo y sigo caminando.

Oscurece. Se prenden las luces de mercurio.

Recibo otro mensaje. Es de Claudio y dice 'Sabés donde está Nina?'.

Si. Creo que se. Pero borro el mensaje y no le contesto nada.

¿Triángulos?

2011-05-28T08:37:00.000-07:00

Enjuta: f. Cada uno de los triángulos que deja en un cuadrado el círculo inscripto en él.

Océano Práctico, Diccionario de la Lengua Española, España 2009

El ruido

2011-05-25T15:41:00.000-07:00

Podés escucharlos en línea acá

O te los podés bajar de acá

https://sites.google.com/site/ficcionrara/Home/ruido-p1.mp3
https://sites.google.com/site/ficcionrara/Home/ruido-p2.mp3
https://sites.google.com/site/ficcionrara/Home/ruido-p2b.mp3
https://sites.google.com/site/ficcionrara/Home/ruido-p3.mp3
https://sites.google.com/site/ficcionrara/Home/ruido-p4.mp3

Y el texto está acá:

Los nubarrones, cirniéndose en el horizonte, presagiaban un mal momento para Montevideo. Los signos de una tormenta avisan del paso del tiempo, de la espera hasta la tormenta, de la espera bajo la lluvia y el viento huracanado, de la espera hasta que el sol seque de nuevo la tierra. Tan deprimente. Hay que buscar urgente una distracción, un divertimento.

Solamente las personas callosas que caminan bajo la lluvia bajo algún sino o misión inescrutable tienen la presencia de ánimo para afrontar circunspectos las inclemencias. Capaz que alguna esperanza secreta también ayuda.

Esas dos cosas se pueden reunir en una misión simple, artificial: una noche viendo videos. Antes de la lluvia ir al videoclub, elegir una película, dos. Quizá tres. Una para hoy, dos para mañana. Comprar comida. Cocinar. Algo de tomar. Unas velas. La noche ideal a pesar de estar solo.

Siguiendo esos razonamientos y después de comprar los víveres y alquilar las películas junto con unas velas por si se cortaba la luz, llegué de nuevo al calor de casa habiendo olvidado el problema.

Después de dejar los víveres en heladera y alacenas, la botella de vodka Ketel One en una repisa sobre la pileta, los videos encima del televisor, me saqué el gabán y me avoqué a realizar las tareas rutinarias para preparar la cocina.

Mientras aprontaba y lavaba, sacaba cubiertos y disponía en hilera otros utensilios brillantes sobre la mesada amplia de la cocina, elegía mentalmente, entre las recetas que recordaba, alguna apropiada al tono de la noche. La primer película, la que había elegido al final y que decidí mirar primero, iba a pautar el tono. La casa de las sombras largas, una película de los ochenta sobre un escritor al que desafían a escribir un best seller a la usanza gótica y apuesta que puede hacerlo en una noche, siempre y cuando no reciba interrupciones. La había visto varias veces y seguía gustándome. Tan ensimismado estaba pensando en las recetas que no escuché el ruido hasta que fui a sacar uno o dos libros de cocina y, aún entonces, no me inquietó lo más mínimo.

Esta noche el ruido había cambiado, seguramente también víctima de la inminente tormenta. Antes de entrar había percibido algunas gotitas de agua cayendo sobre mi frente cuando miré al cielo y mi mano con la llave cuando abrí la puerta del edificio.

Como había sido el cambio es difícil decir pero, tenía un nueva urgencia que me hizo mirar el 'schedule' para saber cuales eran las horas seguras para recorrer el corredor que iba de mi apartamento a la puerta. No es que fuera a salir con la tormenta. Mirarlo me tranquilizó: faltaban una hora aún para el siguiente momento complicado.

El apartamento era un lugar ideal para permanecer a oscuras o a media luz. Carecía de ventanas o, cuando tenía alguna, daban a algun pozo ciego o patio interior que no recibía salvo por algunos días de verano la gracia de los rayos solares. Por eso, luego de media hora, el tiempo que me tardé en preparar la comida y meterla al horno, me dispuse a encender algunas velas y apagar las luces de puro capricho, dejándo unicamente una música de fondo que tapara el ruido.

Había encendido la tercera y última vela, cada una dispuesta en un candelabro individual, en los tres rincones del living comedor (el cuarto lo ocupaba una puerta que daba al resto de la casa) cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Miré la hora y confiado en que todavía tenía al menos media hora de holgura, desestimando la urgencia del ruido, atendí el portero eléctrico que estaba en la cocina. No prendí la luz al entrar y, en la oscuridad, pude ver la diminuta pupila naranja de la luz que indicaba que el horno estaba encendido.

-Si? -dije.

-El señor De Marco -dijo una voz femenina y juvenil.

-Si.

-Tengo algo que entregarle. Es un

El ruido fue tan fuerte que no pude escuchar bien.

-No me repite?

Pero era como si el ruido y la voz estuvieran sincronizadas y el algo que tenían para mí no se dejaba escuchar. La curiosidad pudo más.

-Adelante -dije, y oprimí el interruptor.

Escuché un gracias debilitado y la puerta que se abría y volvía a cerrar. Luego un trueno.

Luego, los pasos. Despues algo arratrándose.

La puerta de mi apartamento estaba en un corredor y equidistaba de la puerta de entrada y de la otra puerta, el unico otro apartamento de la planta baja de este edificio, que era de donde provenía el ruido.

Yo me acerqué, expectante, y pegué mi oreja a la puerta, sintiendo la suave fragancia de madera y barniz. Escuché los pasos. Escuché las visagras de la puerta. Escuché el ruido ahogándose en el chirriar, transformándose en otra cosa, en algo que se derramaba por el corredor, algo que se movía lento e inexorable, mientras los pasos provenientes del otro lado del corredor empezaban a vacilar..

-Señor De Marco? -escuché la voz juvenil preguntando a mitad de camino entre la puerta de calle y la que yo usaba para escuchar.

No podía soportar la posibilidad de no ver el rostro que acompañaba esa voz tan dulce. Quería convidarla con vino. Invitarla a comer. Ejercer como el anfitrión digno que era, exhibir mis modales. Era claro que con el ruido suelto ella no podría volver a salir, no hasta que el ruido volviera a su lugar, como hacía siempre, y que yo clausurara de nuevo la puerta del otro apartamento. Mientras no saliera estaríamos bien. Mejor incluso que cuando el ruido está atrapado. Por ue el ruido suelto era, en realidad, muy silencioso. Apenas un ulular tardío, por la madrugada. Un arrastrar de pasos por el corredor. Algunos reflejos en los espejos, algunas sombras entrevistas desde las ventanas. Por eso yo acostumbraba tapar los espejos con unos paños de tela y bajar todas las persianas y poner el volúmen de la música o de la televisión lo suficientemente alta, no demasiado, solamente algo que no dejara entrar el ruido. También tenía un burlete que usaba para tapar la rendija ínfima que quedaba entre el piso y la puerta, porque aunque apenas daba para pasar una hoja de papel, quizá un sobre, dejaba entrar el ruido que se paseaba por el exterior.

Me reprendí a mi mismo por quedarme tanto rato pensando. La voz me había llamado varias veces ya y el ruido debía haber avanzado un largo tramo, sin apuro, quizá estuviera al lado mío, del otro lado de la puerta. Pero tenía que arriesgarme, así que abrí de golpe. Nada, silencio.

La puerta me tapaba todo el lado izquierdo del corredor. A la derecha, el corredor daba a la puerta de calle. Allí, donde debería estar ella, no había nadie. Cerré lentamente y di vuelta la llave. Algo golpeó la puerta, pero yo estaba ya adentro, protegido. Volvió a golpear.

-Tengo algo para vos, DeMarco.

Yo alcancé rapidamente el burlete y lo puse al pie de la puerta donde se insinuaban unos colores extraños. Escuché otro trueno. Otro golpe en la puerta.

-Abrí, DeMarco.

No le contesté porque sabía como era. Caminé unos pasos hacia las velas qeu brillaban tenues y amarillas en los rincones, tirando sombras largas y oscilantes. Sentí el aroma de la comida que ya debía estar lista. De una mesita al lado de la televisión levanté el control remoto del aparato de música y subí el volúmen. Era una radio cualquiera. Iba a tener que alcanzar para tapar los golpes que seguían sonando contra la puerta.

Después de un momento el ruido paró. Bajé el volúmen para confirmarlo y solamente se sentía el ruido que habría hecho un dedo de un niño dibujando en el lado de afuera de la puerta. Volví a subir la música. Lo necesario para no escuchar nada de afuera mientras servía la comida y me tomaba un vaso de vodka y me tranquilizaba lo suficiente para ver la primer película.

Cuando abrí la puerta del horno me sentí muy conforme con mis habilidades de cocinero. Con el volúmen de la música suficientemente alto podría pasar la noche entera sin escuchar nada, pensé. Alcanzaría conque la tormenta no cortara la luz. Igual tenía unos tapones para los oídos.

Me senté solo, en el medio del living, adelante de la televison, con el plato de comida humeante pronto para ver la película con la que iba a empezar una larga noche de tormenta.

La yapa

it's a long wild ride

2011-05-22T14:21:00.000-07:00

no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie, no hay nadie

NO

HAY

NADIE

vos no existís-

terminé de escribir esto en un archivo con mi netbook sin parar de escuchar la canción de martín buscaglia esa donde samplea la voz de una mina que dice it's a long wild ride una y otra vez. y lo estoy escuchando de nuevo solo por ella cuando viene la aeromosa y me dice

señorita tiene que apagarlo, estamos por aterrizar.

me saco los auriculares y le digo:

pero solamente lo estoy usando para escuchar música, no estoy conectada

tiene que apagarlo igual

it's a long wild ride.

Virginia Heinlein

2011-05-20T21:14:00.000-07:00

La banda estaba subiendo al escenario cuando me acerqué al viejo pelado que estaba en la barra tomando una cerveza.

-Disculpe señor.

-Sep?

-De casualidad usted no será Robert Heinlein, el escritor?

-El mismo que viste y calza.

-Nunca me imaginé que iba a poder conocerlo en persona.

-¿Y por qué no?

-Es que usted se murió antes que yo naciera.

-Ah, por eso.

-Si, pero estoy contento. Hay tantas cosas que quiero preguntarle sobre sus libros.

Pero antes que pudiera preguntarle la mujer apareció cerca nuestro. Era una viejita pálida, de ojos bien celestes y un pelo canoso muy suave.

-Le presento a Virginia, mi esposa. Virginia, este muchacho dice que leyó alguno de mis libros.

-Encantada.

Virginia se alejó en dirección a la banda que estaba probando los instrumentos. Con cada paso que daba rejuvenecía.

-Me encanta cuando hace eso.

Pedí una cerveza pero me dijeron que tenía que ir a buscarla a la vuelta de la esquina. Salí por la puerta de lona pero en la esquina no había nadie pero a una cuadra había un autoservice. Entré: había una televisión y un tipo gordo sentado en un sillón en medio de un living viendo la televisión. Me hizo señas de que pasara al fondo y pasé por otra puerte. Compré una botella de cerveza y una bolsa de papas chips. Cuando salí el gordo ya no estaba y habían aparecido otros muchachos sentados a la entrada de la puerta donde conversaban y jugaban con un perro.

Le tiraban una botella naranja de agua jane vacía y el perro salía corriendo como loco atrás. Se las traía de nuevo y quedaba esperando que la tiraran de nuevo. Los muchachos se la pasaban para que no la tirara siempre el mismo. Entre ellos reconocí al guitarrista.

-Que pasó con el toque?

-Ya tocamos.

-Y estuvo bueno?

-Muy bueno. Lástima que te lo hayas perdido.

El perro levantó el hocico para mirarme. Se paró en dos patas y me llevò de la mano hasta la puerta y me despedì de èl y prometì volver a visitarlos pronto.

Afuera estaba todo oscuro y me esperaba Virginia. Se apuró a ponerme la túnica y la moña del uniforme. Ella se desnudó y se puso también una túnica y una moña azul. El cielo estaba azul oscuro y había muchas estrellas. Se puso a caminar y yo la seguí. Sentí que atrás venía alguien más, como una fila. Seríamos tres, a lo mejor cuatro o cinco. Me paré en seco y uno me chocó y escuché risas. Virginia no se dio vuelta. Tenía algo negro en el cuello y estiré una mano para tocarlo con el dedo.

Antes que llegara a tocarla se sentó en un pupitre abandonado en medio de un baldío y yo me senté al lado, pero ella torció la cara cosa de que no pudiera versela. Los grillos hacían su música con más o menos volúmen. A veces parecía que hubiera un grillito solo y a veces que hubiera millones de grillos aturdiéndome.

-Ta, me cansé -dijo el autor.

Me di vuelta y los otros tres me estaban mirando en silencio. Pero el verdadero horror no fueron ellos sino la cara de Virginia.

Con escasa visibilidad

2011-05-15T14:19:00.000-07:00

“Leyendo las matutinos montevideanos me acordé de ti, al parecer por allá (en Montevideo) esa maligna mixtura de niebla-humo se las ingenió para meterse en todos los rincones, y el rincón del aeropuerto de Carrasco no es la excepción, según dicen esta mañana estuvo cerrado (al igual que los puertos). Aunque esperemos que esta noche la niebla haga paso y le permita volver sanita y salva. Por las dudas seguiré de cerca cómo va evolucionando el asunto…”

Fue la última aproximación, al menos por escrito, en formato de correo en este caso, de correo electrónico para ser más precisos, sobre el fenómeno de esa extraña niebla que cubría el país. Se trata de un fragmento de la carta de un hombre a la joven que cortejaba. El hombre enamorado temía por la mujer que debía cruzar el río. Lo haría por aire y si lo hacía, esto es, si encontraba un piloto lo suficientemente intrépido para adentrarse en esa niebla espesa. Llamémosla de momento así, “niebla espesa”, y corría a sus anchas por todo el país, inundando ductos, alcantarillas, escotes de damas y otros tantos de caballeros, y su alcance era difícil de precisar, pues al tiempo que la niebla se esparcía las comunicaciones comenzaron a flaquear, mientras el boca a boca de poco servía en estos tiempos de celulares y redes sociales. El mundo entero bien podría estar padeciendo la niebla y no lo sabíamos, la pareja de enamorados no lo sabía.

Sí podemos mirar más de cerca la niebla, digamos, acercarle una lupa, cambiarla por una más potente y luego otra, y entonces ver que las pequeñas partículas de aquello que llamábamos “niebla espesa” tenían patas, garras en punta al parecer filosas, nos acercamos más, las patas eran hirsutas (a diferencia de la muchacha de nuestra historia éstas no se depilaban), el cuerpo esmirriado, como chupado por una fuerza siempre reclamante de más nutrientes, y tenían cinco ojos, algunos seis, también con ocho, no sabemos si esto representaba algún tipo de jerarquía o denotaba el sexo, que en esta especie podrían ser múltiples, y los ojos estaban desorbitados, como de loco (la muchacha los tenía serenos). Todas con el mismo peinado pinchudo homogéneo, tal si se tratase de víctimas de un mismo sádico barbero.

Las partículas formaban una estela que se enroscaba en el aire y atravesaba las nubes, aunque muchos de estos bichejos peludos esperaban agazapados allí, a la espera de algún avión, globo, paracaidista o artefacto aéreo cualquiera para devorar. Algunos aviones caían abatidos, medio comidos por “la niebla”, yendo a parar al mar o a alguno de los muchos plantíos de soja.

Seguimos la estela y la vemos salir de la biosfera, ya todo es negro y frío, y seguir dando vueltas a modo de taladro, pasando indiferente cerca de Marte, demasiado rojo, demasiado inhóspito, sin ninguna pareja de enamorados esperándose en los márgenes de un río. Y aguzando la vista distinguimos al brilloso Júpiter, el planeta no el dios romano (aunque también podría ser), y de su gran mancha roja parecen salir las pequeñas bestias peludas, desordenadas primero y, poco a poco, bajo la autoridad de unas de mayor tamaño, a fuerza de músculos hechas asumir formación y adentrarse al espacio.

Mario

2011-05-15T07:45:00.000-07:00

nos perseguía hasta que nos dimos cuenta que si nos juntábamos podíamos defendernos. Así que lo enfrentamos y lo atacamos hasta que nos dio lástima y lo llevamos a la orilla para resucitarlo. ¿Qué hacemos ahora? –Juguemos al juego de la taza. -¿?. – Cada cual a su casa.